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Mikko Majander hahmottui näköpiiriini 1980-luvun lopulla 
Työväen arkistossa, jossa hän teki graduaan. Tukka kuin nuorel-
la Bob Dylanilla, spittarit, mustat pillifarkut – miten tuollainen 
rockkukko voi noin uppoutua sosiaalidemokraattien arkistopape-
reihin? Luulisi kiinnostuksen suuntautuvan aivan toisaalle. Niin 
toden totta suuntautuikin, mutta myös tuohon suuntaan. Väärin 
arvioin myös habituksen: siinä olikin jazzmies.
Meni monta kertaa arkistossa ettei puhuttu mitään, kumpikin 
vain teki työtään hiljaisessa huoneessa, minä Karkkilan historiaa. 
Mikko on sosiaalisesti luonteva ja kyvykäs, mutta myös pidätty-
väinen ja kohtelias eikä tuppaudu. Kohteliaisuus olikin suunnil-
leen ainoa moite, jonka vastaväittäjä Henrik Meinander vuosia 
myöhemmin sai läpi Majanderin suojauksesta, vähän provosoi-
malla: ”Uskallatteko olla eri mieltä kuin professori J. Nevakivi?” 
Väittelijä vakuutteli, että painotuseroja oli, esimerkiksi sota-
korvausten merkityksen arvioinnissa.1 Oli kai muutakin, mutta 
enempää hän ei halunnut sanoa.
Majanderin myöhemmän kertoman mukaan hän ja muut 1985 
aloittaneet poliittisen historian opiskelijat tiesivät elävänsä his-
toriallista aikaa. Paasikiven päiväkirjat paljastivat Suomen linjan 
yöpuolen, Neuvostoliitossa tuli valtaan Gorbatšov ja alkoi glas-
nost, julkitulojen aika, jolloin totuuksia ensin tihkui ja lopulta 
tulvi esiin. Melkein kuin itsestään kiinnostus kohdistui ”kylmään 
sotaan, isoon ilmiöön, joka veteli viime henkosiaan.”2 Ja niin kuin 





Majanderin pro gradu valmistui 1990. Aiheena oli Suomen 
SAK:n hankala asema, kun kylmä sota jakoi kansainvälisen am-
mattiyhdistysliikkeen kahteen leiriin.3 Päällimmäisenä työssä 
näkyi tekijän intohimo historiaan, lähteisiin ja tulkintoihin, his-
torian merkitykseen tässä päivässä. Tämä oli jotain aivan muuta 
kuin väsyneen kollegan – alan professorin – tokaisu: ”Voin kyllä 
sanoa, että historia ei mua kiinnosta.”4
Tätä nuorta miestä kiinnosti. Jo gradussa erottuivat selkeästi 
tutkijan intohimon pääkohteet: kansainväliset suhteet, sosiaa-
lidemokratia, kylmä sota, 40-luku. Kolme neljästä samoja kuin 
minulla, joten puhuttavaa riitti kun alkuun päästiin. Neljännen 
teeman kohdalla täydensimme toisiamme: minulla kommunis-
mi, hänellä sosiaalidemokratia. Tässä sain kohdata varsinaisen 
rariteetin: intellektuelli, jonka intohimo kohdistui sosiaalidemo-
kratiaan, vieläpä sen perinteiseen mainstreamiin. Siihen men-
nessä tutut SDP-henkiset intellektuellit olivat kaikki kallellaan 
vasemmistosiipeen tai ainakin poseerasivat niin.
Majander ei ollut eikä ole pukari eikä edes puolueen jäsen, 
vaan nimenomaan tutkija, joka on aina tarkastellut myös SDP:tä 
analyyttisin silmin, mutta suistumatta intellektuellien itsetarkoi-
tukselliseen besserwisseröintiin. Hänessä on onnistunut se, mitä 
Max Weber piti vaikeana saada aikaan, ”miten kuuma intohimo 
ja viileä suhteellisuudentaju voidaan pakottaa yhteen ja samaan 
sieluun?”5 Kommunismi ei aatteena eikä etenkään käytäntönä 
liene Majanderia koskaan puhutellut, mutta myös sen piirin elä-
mäntapakokeilujen ja kulttuurin ilmiöt kyllä herättivät mielen-
kiintoa, Kollontai, Neruda, Majakovski.6
Gradunsa voimalla Majander pääsi poliittisen historian assis-
tentiksi, jossa tehtävässä meni runsas vuosikymmen. Kuten taval-
lista, assistentuuri hidasti opinnäytteiden valmistumista, mutta 
toisaalta siinä rakentui tutkija- ja opettajapersoonallisuus ja joka 
suuntaan haaroittuva verkosto. ’Vuoden opettajan’ legendaarisen 
proseminaarin kasvatteja tulee vastaan tutkijoina, journalisteina, 
virkamiehinä. Jokainen heistä muistaa historian tulikasteensa 
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muurien murtumisen, reikälippujen ja Neuvostoliiton hajoami-
sen jälkeisinä nopeina vuosina. 
Itäisen Saksan valtion sopiva katoaminen Euroopan kartalta 
säästi Majanderin DDR-yhteistyöltä, joka oppiaineessa aiemmin 
oli tiivistä.7 Ikä säästi hänet tutkijana myös 70-lukulaisilta yrityk-
siltä päkistää historia marxismin teoriamuottiin. Se yritys johti 
monesti – joskaan ei aina – laihoihin ja kaavamaisiin tuloksiin. 
Osmo Jussila on varmaan syystä itsesensuroinut laatimansa mar-
xilaisen Suomen historian, joka monisteena oli aikoinaan kuu-
luisa samizdat. Marxia itseään epäilisin Majanderin kyllä jonkin 
verran lukeneen, lukumies kun on, ainakin Brumairekuun tyyli-
siä historiaesseitä, joissa Marx on parhaimmillaan.
Gradusta jalostui lisensiaattityö (1997), jonka muoto oli Ma-
janderille sittemmin tyypillinen mutta poliittisessa historiassa 
vielä harvinainen: viisi tutkielmaa. Siitä meni vielä seitsemän 
Assistentti Mikko Majander pohdiskelee 60-lukua seminaarissa 1990- 
luvun alussa. Kuva: Kansan arkisto. 
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vuotta väittelyyn, sillä tutkija hioi ja hioi, antoi aineiston muhia, 
kypsyä ja tekeytyä, julkaisi vielä yhden artikkelin ja sitten vielä 
yhden, kunnes niitä oli kaikkiaan kaksitoista. Nykysäännöt salli-
vat väittelyn kirjalla, johon on koottu kolme tieteellistä artikkelia 
ja niiden yhteenveto. Kun historia ei ole nuorten nerojen laji, Ma-
jander ei selvästikään halunnut olla liian nuori kirjoittamaan his-
toriaa, niin kuin Leon Battista Alberti arvioi itsensä.8 Kun Mikko 
viimein vei nippunsa tiedekuntaan esitarkastusta varten, merkit-
sin että ”ei pystynyt enää estämään sitä.”9
Kypsä väitöskirja
Väitöskirjan otsikoksi tuli Pohjoismaa vai kansandemokratia? So-
siaalidemokraatit, kommunistit ja Suomen kansainvälinen asema 
1944–51. Nostaakseen vaikeusastetta Majander päätti tehdä kak-
si versiota: varsinainen väitöskirja sisälsi alkuperäiset erikieliset 
artikkelit sellaisenaan ja niiden laajan yhteenvedon, mutta Suo-
malaisen kirjallisuuden seuran sarjaan tuli virtaviivaistus, jossa 
artikkeleista jalostui kohtalaisen yhtenäinen ja kokonaan suo-
menkielinen esitys.
Ensimmäisen artikkeliväitöskirjan oppiaineessa tehnyt jou-
tui argumentoimaan valintansa puolesta: ”Artikkelimuoto (…) 
antaa notkean mahdollisuuden seurata levotonta mielikuvitusta 
ongelmakeskeisesti, ilman että jostakin aihealueesta tai ajanjak-
sosta pitäisi sanoa kaikki.” Toisaalta artikkelien suuri määrä vei 
yhteen koottuna kyllä lähelle ’kaiken’ sanomista. Majander vä-
läytti muodonvalintansa taustalla postmodernia sukupolveaan, 
jota ”kiinnostaa historian monikerroksellisuus ja näkökulmien 
vaihtelu – siis irtautuminen yhdestä oikeasta historiasta. Missään 
tapauksessa en kuitenkaan hyväksy postmodernia äärirelativis-
mia. Pluralistinen ote ei siedä sen kevyempää lähdekritiikkiä tai 
huolettomampaa tutkijanotetta kuin mikään muukaan ote.”10
Isosta kirjasta voi nostaa esiin ensin Majanderin kyvyn tarttua 
suurimpiin kysymyksiin ja ennakkoluulottomuuden ajatella uu-
delleen sellaista, minkä moni ottaa annettuna ja tunnettuna. 
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Ainakin periaatteen tasolla suuri kysymys on periodisaatio: 
mikä on jonkin aikakauden luonne? mistä se alkaa ja mihin päät-
tyy? miksi juuri silloin? Suomen sodanjälkeisen poliittisen histo-
rian periodisaatio jähmettyi jo 1950-luvun puoliväliin mennes-
sä Lauri Hyvämäen lanseeraamaan käsitteeseen ”vaaran vuodet 
1944–1948”,11 jota sitten lähes kaikki ovat soveltaneet. Vuoden 
1944 osalta Majander korosti katkoksen suhteellisuutta; jos ver-
rattiin muihin maihin, Suomessa ”jatkuvuus voitti katkoksen.” 
Vuoden 1948 kohdalla argumentti oli drastisempi. Majander 
selitti, että labiili vaihe kesti paljon pitempään, vähintään alkuke-
sään 1950, jolloin Neuvostoliitto ensi kertaa sodan jälkeen hyväk-
syi sellaisen Suomen hallituksen (Kekkosen), jossa kommunistit 
eivät olleet mukana. Senkin jälkeen tuli vielä Korean sodan vola-
tiili alkuvaihe, joka heijastui myös Kremlin Suomen-politiikkaan. 
Vakuuttava argumentointi ei kenties ole kantautunut aivan kaik-
kien silmiin, koska Majander ajoi rauhallisesti argumentin pal-
jaalla voimalla, polemisoimatta erityisesti ketään vastaan. Jotkut 
höyhensarjalaiset kuvittelevat, että jos haastaa räksyttävään sä-
vyyn jonkun kovan nimen, tässä vaikka Tuomo Polvisen, nousee 
itsekin ikään kuin samaan kehään. Turha toivo, ei se niin mene.
Toinen korostus ja havainto on pohjoismaisuus, jonka Ma-
jander nosti väitöskirjansa otsikkoon kansandemokratian vas-
takohdaksi ja vastaukseksi siihen paljon puituun kysymykseen, 
miksei Suomesta tullut kansandemokratiaa. Noin tiivis vastaus 
vaatii lisäselvittelyä, jota laajassa väitöskirjassa paljon saadaan-
kin. Kiteytyksenä se toimii loistavasti. Suomenkielisten nykyhis-
torioitsijoiden joukossa Majander on johtavia pohjoismaisuuden 
ymmärtäjiä ja tulkitsijoita, paljolti syvällisen sosiaalidemokratian 
tuntemuksensa ansiosta. Sen se näet vaatii.
Pohjoismaisuudesta on lyhyt askel koko kansainvälisten suh-
teiden näkökulmaan. Majander on sitä mieltä, että Suomi voi-
daan integroida osaksi kansainvälistä historiaa, ”suomalaisen 
Sonderwegin ei tarvitse tehdä maasta marginaalista kuriositeet-
tia.”12 Hän kuuluu niihin tutkijoihin, jotka pystyvät katsomaan 
Suomea myös ulkopuolelta, ei vain subjektina vaan myös mui-
den objektina, jos edes objektina, jäämättä kaluamaan sitä, mitä 
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”me” olemme tahtoneet, tehneet ja tunteneet. Tuo terminologia 
muuten olisi yksi ero mainittuun J. Nevakiveen, joka entisenä 
diplomaattina puhuu luontevasti ”meistä” puhuessaan Suomen 
valtion- tai sodanjohdosta. Tämä ei tarkoita sitä, ettei Nevakivellä 
olisi kansainvälistä näkökulmaa.
Historiantutkimuksessa tuppaa olemaan niin, että toisaalta on 
työmuurahaisia, jotka raatavat arkistoissa ja kuurnitsevat detal-
jeja, ja sitten on teoriaherroja (ja jokunen rouvakin), jotka ajat-
televat korkeammissa sfääreissä likaamatta käsiään kuokanvar-
ressa. Eniten sitä kuitenkin arvostaa sellaisia, joilla on ajattelua, 
yleistyksiä ja suuria kaaria, niin kuin edellä vilautettiin, mutta 
toisaalta myös ankaraa raadantaa ihan itse alkuperäisen aineiston 
ryteiköissä. Majander työskenteli väitöskirjaansa varten kahdek-
san maan arkistoissa, ja voi lyödä vetoa että oli päiviä joina hän 
sydämestään yhtyi Lawrence Stonen huokaukseen, että ”archival 
research is a special case of the general messiness of life.”13 Mutta 
toisaalta näkee sen nautinnon, mikä tulee löytämisestä, perehty-
misestä, punnitsemisesta kaikessa rauhassa, sinnikkyyden tuo-
masta ymmärryksestä ja järjestyksestä, aikalaislähteiden lumosta 
ja todistusvoimasta.
Oxford ja esseet
Assistenttikausien välillä Majander hankkiutui sapattivuodelle 
1995–96 Oxfordin yliopiston St Antony’s Collegeen. Se kausi toi 
Britannian paremmin tutkijankatseen piiriin, mutta tärkein vai-
kutus oli sittenkin toisaalla.
Jo hapuiltu tai haaveiltu suunta historiaesseen pariin näet lok-
sahti siellä paikoilleen. Eväinä Helsingistä oli akateemisten opet-
tajien jatkuva kolumnointi ja ainejärjestölehti Poleemin perinne, 
ja paikan päällä Oxfordissa sai uppoutua anglosaksisen esseen 
elinvoimaan, Isaiah Berlinin traditioon. Alan Bullockin hän ta-
pasikin, Timothy Garton Ash oli parhaassa vedossa Itä-Euroo-
pan murroksen historiaesseistinä, mutta varsinaiseksi esikuvaksi 
nousi Tony Judt (1948–2010), joka massiivisen lukeneisuutensa 
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pohjalta liikkui suvereenin vaivattomasti kulttuurin ja politiikan 
teemoissa.14 Kypsän Judtin aatteetkin (oman määritelmänsä mu-
kaan ”a universalist social democrat”15) osuivat lähelle.
Kenties suuntautumiseen kohti esseetä vaikutti myös kaupun-
gissa talvet oleskellut Pekka Suhonen (1938–2011), viime vuosi-
kymmenten kirkkain suomalainen kulttuuriesseisti.16 Hän asui 
melkein naapurissa ja teki usein kävelyjä jokivarteen, kun Mikko 
irvisti St. Antony’sin soutujoukkueessa.
Historiaesseestä tuli Majanderin leipälaji, tosin ’leipä’ tässä 
vain vertauskuvallisessa mielessä. Sekä aiheiden että mittojen 
suhteen kirjo on ollut laaja, kolmen liuskan kolumneista sadan 
sivun tutkielmiin. Laji sallii kulttuurin ja politiikan kytkemisen 
toisiinsa, ajatuksen hyppelyt ja rönsyt, teeman- ja rytminvaih-
dokset, laajat kaaret mutta myös tiukat kiteytykset. Majanderista 
kehittyi mestari, jonka veroisia ei historia-alalla juuri ole.
Osa pitkistä esseistä on täysiä historiantutkimuksia, etenkin 
artikkelit Väinö Tannerin symbolimerkityksestä,17 sodan ajan 
pitkästä parlamentista18 sekä vuoden 1956 presidentinvaalista.19 
Näissä Majander osoitti paitsi kirjoittajan kykyjään myös taito-
aan löytää läpikotaisin tutuista aihepiireistä jotain aivan uutta 
joko katsomalla uudesta näkökulmasta tai sitten kaivautumalla 
lähteiden lähiluennalla siihen, missä vaiheessa erilaiset myytit ja 
luulot ovat syntyneet ja lähteneet kiertämään, kunnes niistä on 
tullut kaikkialla toistettuja totuuksia. 
Edellistä vaihtoehtoa edusti Eduskunnan historiateos, jossa 
Majander toi tarkasteluun kansanedustajien henkilökohtaiset 
menetykset sodassa, useimmiten tietysti pojan tai poikien kaa-
tumisen. Se toi tuttuun aiheeseen uuden ja voimakkaan draaman 
kaaren.
Vuoden 1956 presidentinvaalin tarkasteluun tuoreuden puo-
lestaan toi se vaiva, jolla Majander kaivoi eri kerrostumien alta 
alkuperäisen tapausten kulun ja tuoreeltaan muistiin merkityn. 
On suorastaan hämmästyttävää, miten paljon sellainen avaa, jos 
aihe on kirjoitettu umpeen.
Samalla tavalla Majander kuori Neuvostoliiton ja kommunis-
tien Tanner-vihan kerroksia. Tässä tematiikassa on nähty Tanne-
Kimmo Rentola
14
rin rehabilitointia, eikä sitä voi kiistää, mutta palavimmin sellai-
sen intressin innostamina ovat askaroineet muut. Majander tulee 
sukupolvesta, jonka ei alun alkaenkaan tarvinnut enää piitata 
Stalinin senttareiden aikoinaan lyömästä stigmasta. Ei tarvinnut 
pyydellä anteeksi, vaan stigmaa saattoi jo tarkastella vailla huo-
noa omaatuntoa ja rauhallisesti, ottaa selvää, mistä ja milloin se 
tuli.
Viime aikoina ja alituisen aikapaineen kanssa painiessaan Ma-
jander on kehittänyt hyvin lyhyttä esseetä, kolumnin mittaista. 
Lyhyys ja tiheys, mutta silti oikukkuutta ja rytminvaihdoksia – 
onnistuessaan sellainen toimii hienosti.20 Tekijästä on tullut nimi, 
kuten näkyy erään kirjablogistin odotuksista: ”Ehkä tietokirja-
puolen listan ensimmäisenä kiinnitin kuitenkin huomioni Mikko 
Majanderin esseekokoelmaan Lukemisen hulluus, joka jo nimel-
lään puhuttelee ketä tahansa kirjallisuutta harrastavaa. Alaotsi-
kossa sen luvataan sisältävän esseitä kirjallisuudesta ja musiikista, 
ja koska kirjoittajana on poliittisen historian tutkija, kiinnosta-
vuus on jokseenkin varmaa.”21
Tyyli
Esseissä olennaista on tyyli. Väitöskirjasta Henrik Meinander 
huomautti, että työtä luonnehti ”chandlermaisen kovaksikeitetty 
tyyli, joka on jo pitemmän aikaa ollut poliittisen historian edusta-
jille tyypillistä ja selittää miksi heidän kirjojaan luetaan niin pal-
jon.”22 Vertauskuva ei ehkä täysin osu sen paremmin poliittisen 
historian edustajiin yleensä kuin Majanderiin erityisesti, mutta 
tyylin vaikutuksen se kyllä näyttää. ”Historioitsijankin kannattaa 
satsata tyyliin, lukijan viettelemiseen”, on Majander itsekin pääs-
tänyt suustaan.23
Majander jakaa ilman muuta sen perinteisen ajatuksen, että 
huonosti ilmaistu on huonosti ajateltu, ”inarticulacy surely sug-
gests a shortcoming of thought”, niin kuin Tony Judt muotoi-
li. Tuo nyt on yleinen ajatus, sikäli kun jotain ajatellaan, mutta 
Majander jakaa myös Judtin asenteen toisen ja harvinaisemman 
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puolen: epäilevän suhtautumisen liian hiottuun eleganssiin, su-
juvuuteen ja retorisiin temppuihin. Judt kertoi nuorena lumou-
tuneensa iäkkään trotskilaisen Isaac Deutscherin luentosarjasta 
Cambridgessä, aiheena Venäjän vallankumous. ”The form so 
elegantly transcended the content that we accepted the latter on 
trust.” Vei vuosia päästä lumouksesta ja huomata, että esitys oli 
enemmän fantasiaa kuin Neuvostoliiton historiaa. Judt päätyi 
päättelemään, että “sheer rhetorical facility, whatever its appeal, 
need not denote originality and depth of content.”24
Muistan hyvin Majanderin kommentit väitöskirjani (1994) 
tyylistä. ”Kyllähän tuo Rentolalla vielä menee”, hän sanoi, ”mutta 
entä jos tuota ruvetaan matkimaan?” Hänen mielestään ’Rento-
lan koulukunta’ oli tapettava alkuunsa, ennen kuin sellaista ehtisi 
syntyäkään. En osannut sanoa siihen oikein mitään, mutta kieltä-
mättä kysymys on sittemmin palannut mieleen, eikä vain yhden 
kerran. Mitä mahdoin olla päästämässä irti? Moni mopo on läh-
tenyt käsistä.
En muista, että Majanderin tyyli olisi koskaan ryöstäytynyt kä-
sistä. Se on kirjallisesti sivistynyttä, kekseliästä mutta ei temppui-
levaa, ja tyylikorva on absoluuttinen, ei floppeja eikä tyhmiä me-
taforia, ei liioittelua eikä hehkutusta. Jo aika nuorena kirjoittajalla 
oli tyylissään sellaista seesteisyyttä ja turhan karsiutumista pois, 
mikä useimmiten nähdään ns. kypsän tyylin tunnusmerkeiksi.
SDP:n historia
Väitöskirjan jälkeen Majander oli useita vuosia Suomen sosiali-
demokraattisen puolueen historiankirjoittajana, tehtävänään jat-
kaa Hannu Soikkasen massiivista trilogiaa tuottamalla nide tai 
kaksi vuosista 1952–75. Käytännössä työ piti alkaa syksystä 1944, 
sillä Soikkasen kolmannen osan jälkeen on tullut niin paljon uut-
ta aineistoa ja tutkimusta.
Majanderilla oli hyvät pohjat ja hän ryhtyi työhön tarmolla, 
luki entistäkin enemmän ulkomaista tutkimusta rakentaakseen 
pohjaa vertailulle, raatoi arkistoissa, ryhtyi jo julkaisemaan ai-
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hepiiristä.25 Mainittu satasivuinen artikkeli vuoden 1956 presi-
dentinvaalista kelpaisi melko suoraan historiateokseen, samoin 
Demokratiaa dollareilla, jossa Majander selvitti SDP:n aikoinaan 
saamaa salaista amerikkalaista ja muuta rahoitusta. Kirjan run-
goksi löytyi Tukholmasta SDP:n taloudenhoitajan aikoinaan 
tallettama aineisto. Tematiikan ja etenkin CIA:n esiintuloa ym-
märtääkseni arasteltiin SDP:n johtotasoilla, mutta siitä ei sitten 
koitunutkaan puolueelle mitään olennaista poliittista haittaa, pi-
kemminkin päinvastoin.
Itse pääteosta, suomalaisen sosiaalidemokratian historiaa, ei 
kuitenkaan ole kuulunut.
On muutama sellainen historioitsija, jolta tilattu teos tulee täy-
sipainoisena ja vieläpä määräaikaan mennessä. Mutta ehkä tu-
tumpi on tilanne, että määräaika lähestyy tai umpeutuu eikä teks-
ti ole vielä valmis. Historiantutkimus on työlästä ja hidasta, niin 
kuin jokainen vakavissaan yrittänyt pian huomaa. Usein tekijä 
työn saadakseen suostuu epärealistisen tiukkaan aikatauluun, 
jolloin toisinaan voi saada lisäaikaa. Mutta sekin kuluu nopeasti.
Tuossa tilanteessa tutkija tavallisimmin runttaa kasaan sen 
mitä saa kokoon, tavoittelematta tieteellistä huipputasoa ja si-
lotellen aukot umpeen. Teos tulee hieman myöhässä, mutta tu-
lee.26 Joku toinen panee kansiin suunnitelmia, prosessin kuvailua, 
ideoita ja luonnoksia ja ilmoittaa tilaajalle, että kas tässä se mitä 
pyysitte, olkaa hyvä. Ei se aivan väärin ole, ideat saattavat olla 
nerokkaita ja prosessin kuvaus arvokkaampi kuin mahdollinen 
lopputulema. 
Kolmansilla ei ole lopulta mitään tai juuri mitään. Alkoholin 
riivaama Seppo Toiviainen lupaili vuosikausia suurta pääteostaan 
Hegelistä. Kun hän kuoli, tekstiä löytyi kuutisen liuskaa.27 Siinä 
ei ollut tilauksesta kysymys enkä sano tätä yhtään pilkalla, vaan 
suru sydämessä. Samoin kävi Matti Viikarin monesti mainitse-
malle suurtyölle Adam Smithistä ja Skotlannin valistuksesta.28 Ja 
nämä kumpikin olivat parhaan tason intellektuelleja, jotka var-
maan näkivät teoksensa hahmon, mutta paperille sitä ei enää saa-




Majander ei lähtenyt millekään näistä kolmesta tiestä. Kun hän 
on aina tehnyt työnsä aineiston ja ideoiden ehdoilla, viettelemäl-
lä eikä runnomalla, tyytymättä puolitekoiseen, jossain varmaan 
elää vielä toive, että esiin kasvaisi hänen omat mittansa täyttävä 
työ SDP:n historiasta.
Jos viipymisen syitä etsii itse aihepiiristä, yksi kompastuski-
vi on puoluehajaannus, joka tuli heti vastaan. Vanhana tekijänä 
Hannu Soikkanen ymmärsi lopettaa juuri sen aattoon. SDP:n ha-
jaannukseen kai aikoinaan tyssäsi Lauri Haatajan tutkijantaival ja 
ehkä pari muutakin uraa. Se oli niin monikerroksinen ja mutki-
kas tapahtumasarja, on kylmän sodan sisä- ja ulkopolitiikkaa, on 
puolue, urheilu, ammattiyhdistykset ja mitä muita foorumeita, 
on toimijoiden puolenvaihdoksia ja hyvin erilaisia vaiheita. Tut-
kija joutuu jonglöörinä pitämään monta palloa ilmassa. Vaikka 
myöhempi kommunistien hajaannuskin oli mutkikas, oli eroja-
kin. Ulkopoliittisia ilmansuuntia oli siinä vain yksi, SKP ei kont-
rolloinut sellaista määrää työväenjärjestöjä ja laitoksia, ja sen kiis-
tan osanottajat pysyivät pitkään kerran omaksumallaan kannalla.
Kenties isompi kompastuskivi on tutkijan mentaliteetti. Ma-
jander ei ole ison kirjan, tarkemmin sanottuna monografian 
miehiä, toisin kuin useimmat suomalaisen historian jyystäjät. 
Tiukasti ottaen hänen ainoa varsinainen monografiansa, siis yh-
den ja saman teeman tarkastelu alusta loppuun, on Demokratiaa 
dollareilla. Onkohan toista historia-alan dosenttia, jolla olisi vain 
yksi monografia? Majanderin oppi-isä näyttäisi olevan antiikin 
Kallimakhos,29 joka hyljeksi jaanausta. Mega biblion, mega kakon, 
hän sanoi: iso kirja, iso munaus. 
Kysymys ei Kallimakhoksellakaan ollut siitä, ettei olisi synty-
nyt tekstiä. Väitetään että hän julkaisi 800 nimikettä, joista on säi-
lynyt lähinnä runoja ja epigrammeja. Toisinaan hänen tekstinsä 
hyppelehtii levottomasti, vaikka kirjoittaja oli järjestyksen mies, 
joka ensimmäisenä keksi panna Aleksandrian kirjaston teokset 
aakkosiin tekijän mukaan. Periaate on vielä 2300 vuotta myö-
hemmin voimassa Majanderin työhuoneen hyllyssä.
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Ajatuspaja / Academia / Eurooppa
Nykyään Majander on Kalevi Sorsa –säätiön toiminnanjohtaja, 
siis ajatuspajassa, ja järjestänyt kiinnostavia tilaisuuksia, avoin-
ta mielipiteiden vaihtoa ja paljon muutakin. Samalla hän jatkaa 
terävänä ja viileänä aikalaiskommentaattorina. Toisinaan paluu 
akateemiseen maailmaan kyllä polttelee.
Petroskoilainen kollega ja ystävä Ilja Solomeštš sanoi kerran, 
että ihmisen elämä jakautuu kahtia: aikaan ennen käyntiä So-
lovetskin luostari- ja vankileirisaarella Vienan merellä ja aikaan 
sen jälkeen. En tiedä, onko Majanderin elämässä yhtä selkeää ve-
denjakajaa, mutta jonkinlainen Sattelzeit30 hänellä tuntuu olevan 
käsillä.
Eurooppa? En ole vihkiytynyt Sorsa-säätiön verkostoihin, 
mutta kyllä huomannut, miten kotonaan Majander on euroop-
palaisissa kontakteissa, tuntee taustat joka maasta,31 tietää mistä 
tai kenestä ja miksi kukin säätiö on saanut nimensä, osaa kieliä 
ja kulttuureita. Alan mahtitekijä on Friedrich Ebert Stiftung, jolla 
on mammuttimaiset resurssit ja toimintaa 80 maassa. Majande-
rille ei tuota vaikeuksia ymmärtää, mitä viestii Weimarin tasa-
vallan ensimmäisen presidentin nimi. Alan säätiöiden Eurooppa-
verkostoa vetää Italian entinen pääministeri Massimo D’Alema, 
jonka vaiheissa näkyy, millainen kestävyyslaji politiikka on. Näin 
hänet jo 70-luvulla, kun hän oli Demokraattisen nuorison maa-
ilmanliiton johdossa ja vuosikymmenen lopulla Italian kommu-
nistipuolueen kärkimiehiä. Toisinaan tuntuu, että 1900-luvun 
historian käänteet ovat liian jyrkkiä ihmiselämän pituuteen näh-
den.
Tekisi mieli saada joskus lukea Majanderin historiaesseitä Eu-
roopasta. Jopa matkakuvauksen formaatissa on onnistuttu: Clau-
dio Magris ja Tonava, ja nyttemmin hollantilainen Geert Mak. 
He eivät ole ammattitutkijoita, mutta eivät paljaita journaliste-
jakaan; välimaastossa tämä kaksikko “address questions that are 
at least as valid, use methods that are at least as interesting, and 
have audiences that should be taken at least as seriously as those 
of academic historians.”32 Makin pieni kirja Istanbulin sillasta yli 
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Kultaisen sarven on lumoava, eikä huonona voi pitää massiivista 
yritystä hahmottaa Euroopan 1900-luku käymällä joka paikas-
sa, jopa Helsingissä saakka. Opuksessa on sekä isoja kaaria että 
silmää detaljeille, sellainenkin pala kuin 50-luvun alussa Euroo-
pan hiili- ja teräsyhteisössä palvelleen virkamiehen haastattelu. 
Luxemburgin rautateiden entisessä pääkonttorissa ensimmäisiä 
eurobyrokraatteja oli tusinan verran. Siitä on tultu melkoinen 
matka.33
Ehkä Majander kuitenkin menisi tutkimusesseen suuntaan. 
Hän pilkkaa mielellään saksalaisten raskassoutuista perusteelli-
suutta verrattuna englantilaiseen ajatuksen lentoon ja tyylin il-
mavuuteen, mutta kyllä hänen esseilleen löytyisi mainiota raaka-
ainetta sellaisista raskaan sarjan näytöistä kuin Heinrich August 
Winklerin teos Saksan erityistiestä tai Jürgen Osterhammelin 
aivan uudenlainen 1800-luvun historia, muodikkaan globaalihis-
torian komein esitys. Tai jos itää kohti mennään, Karl Schlögel, 
jonka lähtökohtana dramaattisen vuoden 1937 neuvostopääkau-
pungin kuvauksessa on Mihail Bulgakovin Saatana saapuu Mos-
kovaan. Juuri politiikan ja kulttuurin limittäminen on Majande-
rin vahvinta aluetta.
Jäädään odottamaan. Ehkä hän meneekin jonnekin aivan 
muualle, sinne päin missä tummuu yö ja kuuluu saksofoni.
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Ei. Sillä se kirjoittaa itse myös.
Kirjallisuusmies?
Ei. Koska se lukee muutakin kuin kaunokirjallisuutta, painaa 
menemään rutikuivaa tavaraa, käsittämättömät määrät. Kirjalli-
suusmiehet eivät kykene istumaan pitkää päivää arkistossa, hotki-
maan metritolkulla kominternien sun muiden loputtomien mo-
menttimaakareiden pöytäkirjoja kylmän sodan aikaisten toverei-
den jäsentenvälisestä kitkasta – ja tulemaan illalla terveenä ulos. 
Saati peräti riemuissaan, kun Kekkosen pyjamantaskupuheesta 
on löytynyt aiemmin tuntematon, pesussa pahasti nuhjaantunut 
haarakiilaosa, josta käy ilmi, että Svetogorskin ensimmäisen vai-
heen länsikulman toiseen artiklaan luiskahti betonointivaiheessa 
Paasikiven piipunperskat.
Mikon tutkijan intohimoisuutta voi vain ihmetellä, ja kadehtia. 
Hän on sukunsa ensimmäinen tohtori, eikä muita tule ainakaan 
muutamaan vuosikymmeneen.
Nykyaika ja suomi eivät natsaa Mikon määritteiksi, mutta 
1800-luvun lopun Englannista tarjoutuu riittävästi syleilevä käsi-
te: man of letters. Kirjainten, kirjoittamisen, kirjeiden ja kirjojen 
ihminen. Eikä siis mikään itseriittoinen tekstitykki, joka on kir-
joittanut enemmän kuin lukenut. Vaan nimenomaan päinvastoin: 
ensin itsensä sivistäjä eli lukija, sitten omia kriittisiä tuumailujaan 
henkevinä esseinä muille jakava tietäjä.
Sähköposti tappoi kirjekulttuurin, kaikilta. Mutta Mikko vaalii 
sen muistoa: äidille lähtee ulkomaanmatkoilta aina kortti. Siihen 
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mahtuu pieni hyväntuulinen tarina. Omien muistaminen on si-
vistystä ja herrasmiesmäisyyttä sekin.
*
Ennen taatusti koko lopun ikää kestävää sivistysprojektia hän 
panosti urhoutumisprojektiin. Vaihto-oppilaana Yhdysvalloissa 
pääaineita olivat tennis, painonnosto, lentopallo ja pitkänmat-
kanjuoksu. Viimeksi mainitussa esikuvaksi nousi Frank Shorter, 
joka oli siirtynyt ratamatkoilta maratonille. Sinne mieli Mikko-
kin. Sinne jonnekin, missä hiki muuttuu metafysiikaksi.
Takaisin kotona Helsingissä lukiolaisen harjoitusohjelma oli 
tarkka, kuten määrätietoisella ja järjestelmällisellä veljelläni aina, 
oli ala ja päämäärä mikä tahansa. Ennen kännykkäaikaa ei soitet-
tu perään, että missäs viivyt, kun eräänä päivänä tulikin jo ilta ja 
yö, vaan ei palannut kuninkuuslenkiltä Mikko. Viimein ovi kävi 
ja sisään astui kalpean vaitonainen poika: ”Simahdin Kontulassa”, 
hän sanoi. Ura frankshorterina päättyi siihen.
Silti urheilulla on yhä suuri sija Mikon sydämessä, melkein 
musiikin kokoinen.
Suhde viimeksi mainittuun alkoi varhaisteinien skottiruutui-
sesta pohjamudasta nimeltä Bay City Rollers, mutta jalostui pian 
varmoin edistysaskelin rockin helmien kautta ennen muuta jaz-
ziin, sen avantgardistisiin nurkkauksiin, jossa henkinen kilvoitte-
lu hakkaa mennen tullen miellyttävyyden. Helppo ei ole kaunista, 
saati iso ilo. Sen sijaan maittavan vaivannäön kautta rajoihinsa 
saakka, täyteen mittaan kasvaminen on.
Ja paras taiteilija – tai viisain poliitikko – se, joka viittoo muil-
lekin mahdollisuuksia astua jopa rajoitustensa yli. Toisin sanoen: 
kohti korkeampaa ymmärrystä, siskot ja veljet. Jos Mikosta riip-
puisi, Forssan kokous järjestettäisiin joka vuosi, ja aina eettis-so-
siaalisesti yhtä edistyksellisin tuloksin.
*




Vaikka on nuorempi ja pienempi, Mikkoa on pitkään ollut 
helppo katsoa ylöspäin. Lapsiakin se oli tehnyt jo kolme, kun itse 
vasta roplasin vetoketjuja.
Mikko suhtautuu lapsiinsa kuin yhteiskuntaan ja yhteiskun-
taan kuin lapsiinsa, vastuullisesti. Eikä se menetä koskaan malt-
tiaan viimeksi mainituille, kuten oma isämmekään ei menettänyt 
meille. Ei edes silloin, kun olisi ollut syytä.
Yhteiskunta Mikkoa riepoo kyllä. Se, että ei toimita järkevästi. 
Mikon uskonkappaleita ovat järki, oikeudenmukaisuus ja velvol-
lisuudentunto, eivät juhlavat dogmit, ismit saati puoluekokouk-
sen lopputulemat. Enemmistö voi olla aina väärässä, ja useim-
miten varmaan onkin, mutta silti sen kanssa on tultava toimeen, 
yritettävä ohjaillakin, harkituilla sanoilla. Jotakin verenperimänä 
kantautunutta maalaispojan tolkullisuutta hänessä on, vaikka 
vyöllä kulkee myös Oxfordissa karaistettu väittelytikari.
Jotta ei silkaksi kehumiseksi menisi, niin todettakoon, että 
himppu laiskanpulskeaa jallia velipojassa piilee myös, kuten hä-
nen pikkuisen pyöristyneiltä kupeiltaankin voi havaita: Mass-
byn lähidatsalla saavat puut kaatuilla, pensaat rehottaa ja katot 
romahtaa, mutta dosentti vaan retkottaa lepolassessa, lorauttaa 
lasiin punaviiniä ja lueskelee Paavo Lipposen muistelmien käsi-
kirjoitusta, nystyrät terhakkoina, tietenkin. Rapistuvia tiluksiaan 
tämä aapelimuttisen ja zen-mestarin akateeminen risteytymä 
kutsuu tyynesti Putkinotkoksi.
*
Sipoon Putkinotkoonsa Mikko on sijoittanut kirjallisuuden klas-
sikot, dekkareita ynnä kaikkea sekalaista käteen sattunutta. Myös 
musiikista, omaa nuoruuttakin, Pelle Miljoonasta alkaen.
Sama pätee hyllyihin Urjalassa, kypsän miehuuden naimakau-
pan myötäjäisessä.
Urskiin Mikko noukkii musiikkia pysähdyksillä Hämeenlin-
nan Prismassa. Aina on aikaa piipahtaa ruumista ravitsevilta 
läskitiskeiltä henkeä viljelevälle levyosastolle, josta löytyy muu-
tamalla eurolla vanhaa Love Recordsia huokeina cd-uusintajul-
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kaisuina. Tai löytyy ties mitä. Yllätysosumat ovat ilahduttavimpia 
niin musiikissa, kirjallisuudessa kuin viineissäkin.
Noin kymmenen tuhatta nidettä ammattikirjallisuutta tohto-
ri on tallettanut kotitalonsa kellarikerroksen varastohuoneeseen. 
Istumaan siellä ei enää mahdu.
Jäljelle jää kysymys, mitä hän pitää kaikkein lähimpänä, koto-
na? Mikä on rakkainta?
*
Liisan lisäksi Bellow, Coetzee ja Grass.
Sekä Philip Roth ja Kundera, kuten hengeltään täysin keskieu-
rooppalaiseen kulttuurikotiin kuuluu. Rakkaista briteistä Mikon 
mielitiettyihin lukeutuvat oivallisen pisteliäät Martin Amis, Ian 
McEwan ja Zadie Smith.
Mikon uskollisuus Jörn Donnerille saattaa selittyä poliittisen 
maailmankansalaisuuden kautta: se heillä on molemmilla. Kaksi-
kielisten poikien isä, nordisti, on kerännyt Kjell Westön molem-
milla kotimaisilla. Paljon myös Salamaa, Jalosta ja mitä näitä on, 
yhteiskunnan, minän ja maailman ytimien rankkoja hahmottajia.
Lauttasaaren levyhyllyn yllä leijuu David Murrayn hahmo. 
Mikko seuraa uskollisesti saksofonistiaan, vaikka tuo välillä slar-
vaa, sambaa ja hoilaa. Mutta vaikeiden vaiheiden ja kehnojen 
levyjen jälkeen onnistumiset tuntuvat taas kaksinkertaisilta voi-
toilta. Valittujen artistien ja heidän tuotantonsa kanssa eletään. 
Jyhkeä pystybasisti William Parker tosin tuskin pystyy tekemään 
mitään väärin: Mikko, kompletisti, saattaa olla ainoa eurooppa-
lainen, joka on ostanut hänen kahdeksan livelevynsä boksin – 
kaikkien muiden taltiointien lisäksi. Eksentrinen pianisti Matt-
hew Shipp majailee myös lähellä Lauttasaaren petiä.
Mikko tykkää ”pröötistä”. Sanoi entinen puoliso. Oletan, että 
nykyinen on samaa mieltä. Itse asiassa, minäkin olen.
Hiukka kevyemmäksi väitetyn musiikin raskain kotijumala 
on sanan suurmiehiä hänkin, Bob Dylan. Nuoruutensa interrail-
matkoilla Mikko myös näytti Dylanilta, mutta boheemi käkkärä-




Rentoutumiseen käyvät Tom Waits, Elvis Costello ja Joni Mit-
chell. Pienempinä annoksina myös Neil Young, jonka nakkisor-
misuuteen ja naukuvaäänisyyteen isoveli kauan sitten johdatti.
Soittakaa meille molemmille Patti Smithin Pissing in a Ri-
ver! Älkää antako kappaleen nimen hämätä. Pakahduttavampaa 
omistautumisen tunnusmelodiaa ei ole.
*
Kyllä, hämmästelen veljeäni.
Olen nähnyt hänen ostavan Drottninggatanilla Tukholmassa 
pari nidettä Tage Erlanderin 1950-luvun päiväkirjoja, vapaaeh-
toisesti, omilla rahoillaan, sunnuntaina, kankkusessa. ”Edellisten 
osien jatkoksi.”
Jos Mikko olisi Ray Bradburyn dystopian Fahrenheit 451 lu-
kemiselle syttynyt Guy Montag, jopa hänen leivänpaahtimestaan 
pomppaisi kirjoja, kun ajatuspoliisin virkaa tekevät palomiehet 
suorittavat perinpohjaisen kotietsinnän.
Loppujen lopuksi Mikon maailmankuva on hyvin yksinkertai-
nen. Tai varmaan pitäisi puhua kaupunkikuvasta: missä yliopisto, 
siellä myös kirjakauppa, mukavia kuppiloita sekä levypuoti, joka 
myy vanhoja jazz-vinyylejä. Niillä kulmilla hyvä olla, eikä häneltä 
mitään puutu.
*
Miten siis sanoa man of letters suomeksi?
Englannissakin vanha hieno käsite vaihtui seuraavalla vuosisa-
dalla puheeseen intellektuelleista. Siis siihen, mitä riivatun rans-
kalaiset ovat omasta mielestään olleet aina, älykköjä, neropatteja.
Oikein tai väärin, Suomessa intellektuelli on joko omaa pöyh-
keyttä tai haukkumasana liikaviisaille.
Vielä muutama taiteen, tieteen ja politiikan maisemia arvioiva 




Wie es eigentlich gewesen –  
Mikko Majanderin 1980-luku
Asuimme saman luotisuoran kadun varrella, Laajasalon Orisaa-
rentiellä. Mikko oli silmissäni maailmaa nähnyt Amerikan vaih-
to-oppilas ja mietiskelevä koripalloilija. Hänellä oli mielipiteitä ja 
hän oli lukenut ”kaiken”. Hän ei kuunnellut purkkaa tai Hurriga-
nesia, vaan fiksua jazzmusiikkia – ja tietenkin Dylania, aina. 
Viikonloppuisin hän työskenteli Herttoniemen Valintatalon 
liha- ja leikkeletiskillä. Varsinaista koulutusta Mikolla tehtävään 
tuskin oli, mutta kyllä hän käsittääkseni siskonmakkarat erotti 
jauhelihasta.
Vaaleita vamppeja, vetisiä perunoita
Sotaväkeen Mikkokin joutui, ei siinä pitkä tukka ja palava aate 
paljon painanut. Isänmaa käski palvelukseen Lappeenrannan his-
torialliseen rakuunarykmenttiin. Sieltä sain kirjallisesti korkea-
tasoisia ja selväsanaisia viestejä. ”Tämä on kuin olisi kestokuppa 
otsaluussa ja viemäri korvien välissä.” 
Maanpuolustusaate jaksoi kumminkin sankarissamme itää. 
Marssimusiikin rytmiin kirjoitettu postikortti Lappeenrannan 
päämajasta päättyy vahvaan lausuntoon: ”Panssarit pysähtyy mi-
nuun.” 
Niinpä alokasajan viemäristä noustuaan Mikko käveli tyynesti 
upseerikouluun. Kokelaan kynä vilkastui ja tapaili Hellaakoskea 
– saavun taistelusta armas, verikentältä vaarojen – mutta kesäl-
lä 1985 luutnantin päällimmäinen ajatus lensi jo tulevissa Porin 
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jazzeissa, ihanassa vapaudessa ja siviiliin astumisessa: ”Olisinpa 
mies Korsikan, ja kauas lähtisin täältä, vaan juhannuksesta vartti 
talveen, vajaa vartti vapauteen.” 
Sotaväki oli ollut sen verran luja kokemus, että Mikko sum-
masi: 
Syksyksi Pariisiin tai helmikuussa hirteen
Valitsimme Pariisin. Matkustimme hiukan eri reittejä ja tapasim-
me Riemukaaren alla. 
Ensin hankimme ranskalaiset pikkutakit, Mikolle tumman-
harmaan liituraidan, minulle mustan mohairkankaisen, elämäni 
parhaan pikkutakin. Uudet kaulaliinamme kietaisimme huolet-
tomaan pariisilaistyyliin: Mikolle Arafat-huivi ja minulle kirk-
kaanpunainen akryyliliina.
Valokuvassa istumme Jim Morrisonin haudalla mustat lasit 
silmillä, ilman ironian häivääkään. Suupielessämme palaa filtteri-
tön Gauloises-savuke. Olemme kaksikymmenvuotiaita ja todella 
viileitä.
Majoituimme sievään hotelliin, mutta levoton veremme ja 
ajelehtiva elämäntyylimme johti hotellissa sopimattomaan käy-
tökseen, joka sai portieerin määrätietoisesti poistamaan meidät 
hotellista seuraavana aamuna. Tuon ymmärtämättömän viskaa-
lin karkeat sanat meille kuuluivat: ”Vous êtes kaput!”
Mutta me emme lannistuneet, odysseiamme jatkui. Se jatkui 
kohti arabikortteleita, ja siinä oli erilaista pariisilaistunutta tutta-
vaa ja tuttavan miestä ja tummaa, väkevää kahvia, öitä lattioilla 
ja liikaa pastista liian varhain iltapäivällä. Mutta kun läksimme 
kumpikin tahoillemme, Mikko Helsinkiin ja minä kohti Valen-
ciaa, saatoimme puristaa nuoruutemme Pariisin Papan sanoihin: 
Söimme hyvin ja joimme upeasti
Talvella matkustimme Leningradiin. Sinne pääsi linja-autolla. 
Matkakumppaninamme oli toveri Lauri Mannermaa, ja jo alku-
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matkasta havaitsimme varsin viehättävän vaaleaverikön, joka oli 
samassa kulkuneuvossa äiteineen.
Meille tuli ankara kilpailu siitä, kuka saisi tytön matkaseurak-
seen. Mikko tietenkin voitti, ei siinä ehtinyt kahta sanaa sanoa. 
Eikä siinä olisi sanoilla ollut merkitystäkään, sillä me olimme 
Laurin kanssa perisuomalaisia naavapäitä, kun Mikolla oli tum-
mat kiharat hiukset ja sylissään kitara. Pian siinä oli myös se 
blondi.
Aamuyöstä Dylanin pehmeät säkeet kaikuivat hotelli Lenin-
gradskajan käytävällä; Lauri ja minä vetäydyimme hammaspesul-
le. 
Näkkäriä ja nurinaa nurkissa
Mikkoa ei pysäyttänyt mikään. Tuskin olimme Neuvostoliitosta 
palanneet, kun hän keväällä 1986 loikkasi länteen ja työelämään 
– Ruotsiin. Muttei Tukholmaan niin kuin me muut jampat, vaan 
eksoottiseen Örebrohon, Jönssonin pumpputehtaalle metalli-
tuotteiden pariin. 
Ruotsissa elettiin nykyaikaa. Siellä näki väritelevisiosta muuta-
kin kuin Me Tammelat. ”Jane Fonda on pelkissä pikkupöksyissä 
nenun edessä, väreissä vielä… pääsisipä tuohon Janen viereen 
untuvien sekaan…”
Mutta siirtotyöläisen arki romautti untuvikon nopeasti maan 
pinnalle. Mamun palkkaneuvottelut kovapintaisten ruotsalaisten 
työnantajien kanssa eivät sujuneet toivotusti: ”Finskiä potkitaan 
päähän, ensin luvataan palkkaa ja työtä mutta sitten kun työläi-
nen tulee haalareissaan kynnenaluset pikipaskassa, niin jo löytyy 
pykälä, jonka mukaan liksaa joutuu odottelemaan kuukausitol-
kulla – – kuka muistaa suojatonta siirtolaista svenskien seassa?” 
Vaikeista oloistaan lannistumatta Mikko jaksoi tarkkailla ja 
kommentoida poliittista elämää: ”Oletkos huomannut kuinka 
komeat korvat on tuolla Ingvar-sedällä? Ja Kalevikin uhkaa erota, 
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Nuori haaveilija Pariisissa. Kuva: Aleksi Siltala.
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jos Paavo ei pysy pöksyissään.”1 Samalla hän ymmärsi, ettei pelk-
kiä tiedotusvälineitä seuraamalla pärjännyt pumpputehtaan de-
bateissa. Havaintoja oli täydennettävä valtiotieteellisen tiedekun-
nan keskeiskirjallisuudella: ”Sutelan kirja edistyy sivut suhisten ja 
Nevakivi & kumppanit on riekaleina.”
Silloista työpaikkaani pankissa Mikko piti kuin luokkasodan 
julistuksena. ”Puotipuksun on kai kiirehdittävä housuja prässää-
mään”, hän muistutti ja kehotti napittamaan valkokauluksen ylös 
asti ja sullomaan Wall Street Journalin salkkukainaloon. ”Kaik-
ki tiet vievät Kalastajatorpalle”, metallimies Majander irvisteli 
minulle, viattomalle pankkitoimihenkilölle. Omia tukalia olo-
suhteitaan hän ei ryhtynyt korostamaan, totesi vain lakonisesti 
kaataneensa ”viimeiset camparit lasiin, muuta ei olekaan masuun 
laittaa.”
Ruotsi teki Mikosta miehen. Minulla parta tuskin kasvoi 
22-vuotiaana, mutta Majander kirjoitti itsevarmasti vetäisseensä 
”höylällä viikon sängen niin että näppylät ja muu duunarin kuo-
na lähti kertaheitolla, meillä metallityöväestöllä tuppaa leuankär-
ki kasvamaan sellaista piikkilankaa.”
Meikä maailmalla miehistyy maanantaista maanantaihin
1980-luvulla maailma ja työpaikat olivat meille opiskelijoille auki. 
Hakeuduimme Mikon kanssa hotellialalle, joka tarjosi pitkää ja 
kapeaa leipäänsä meille monta vuotta. Työympäristömme, Met-
sälän Kaukokiito-motelli, ei tainnut täysin tyydyttää kosmopoliit-
tisia pyrkimyksiämme, vaikka esimiehenämme toimikin viikse-
käs maailmanmies, yliportieeri Henrik Maximilian Gripenberg. 
Varsinaista kiirettä oli onneksi harvoin. Heti kun pomon tum-
mansininen pikkutakki kiiltävine nappeineen oli kadonnut nä-
kyvistä, keskittyi motellityöläis-Majander viihtyisään oleiluun, 
laatuproosan tutkiskeluun, tupakointiin ja kirjoittamiseen. Näl-
käänsä hän saattoi ahmaista syntisen maukkaan lihapiirakan 
1 Pääministerit Ingvar Carlsson ja Kalevi Sorsa, ulkoministeri Paavo Väyry-
nen.
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kahdella nakilla. Sellainen piti periaatteessa ostaa omalla rahal-
la motelliaulan ruoka-automaatista, mutta olihan meillä laitteen 
avaimet.
Vakioyöpyjät, suurien rakennustyömaiden karut komennus-
miehet, tulivat hänen tutuikseen, varsinkin huoneen 503 Paju-
nen, joka avaimen saatuaan virkahti joka kerta arvoituksellisesti 
tik-tak. Yötyöläistä varten motelli oli huomaavaisesti järjestänyt 
patjan, johon väsynyt, opintojaan aloitteleva yöportieeri saattoi 
kellahtaa hiljaisina aamuyön tunteina. 
Kaukokiitomotellin modernia pallokirjoituskonetta hakka-
simme kaikki vuoron perään valvoessamme motellin asiakkaiden 
unta. Sillä vehkeellä Mikkokin kirjoitti ensimmäiset tiedeyhtei-
sölle suunnatut havaintonsa. Itseäni ilahduttivat enemmän hänel-
tä saamani motellikirjeet. Itsenäisyyspäivänä 1986 Mikon sisko 
oli juuri täyttänyt kolmekymmentä, ja vanheneminen alkoi mie-
tityttää: ”Aleksi hyvä, emme me ole enää syyntakeettomia pikku-
jukuripäitä vailla huomenen huolta, tässä on tuumattava kohta 
jäsenkirja sortilleen ja jakaus luotisuoraan ohimolta.”
Mikon kirjeistä välittyy vuosien takainen tunnelma, kun yö-
unta ei tarvita, kun työ- ja lorvailutarmo on rajaton ja aina löytyy 
kymppi tai pari seuraavan päivän maksalaatikkoon, reikäleipään 
ja keskiolueen. 
"Radiossa ne herättivät juuri Hannu Taanilan, joten minä suljen 
radion ja keitän pannullisen hyvää Etelä-Amerikasta riistettyä 
kahvia ja poltan vielä pari tupakkaa ennen kuin rutistan loput as-
kista lakon merkiksi. Näissä pehmeissä askeissa on se hyvä puoli 
että ne kuin ihmeen kaupalla suoristavat vielä savukkeet nautin-
tokuntoon kun iltapäivällä taas sisus savua kaipaa.”
I brist på pengar tog han en opintolaina
Aloitimme opiskelut Mikon kanssa syksyllä 1985. Harvat muista-
vat, että hän ensin aloitteli tutkijanuraa matemaattis-luonnontie-
teellisessä, jonne päästäkseen ei tarvinnut lukea pääsykoekirjoja. 
Juuri niitä kirjoja koski ensimmäinen akateeminen väittelymme. 
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Kyse oli siitä, kumpi kirja tarjosi opiskelijalle enemmän, Puntilan 
Suomen historia vai Nevakivi–Hentilä–Haatajan Johdatus poliit-
tiseen historiaan. Voin nyt varovasti todeta Mikon olleen osittain 
oikeassa. Muutenkin hän oli tosissaan ja opinnoissaan päättäväi-
nen ja osasi heti lukea myös ruotsiksi kirjoitettuja kirjoja. Hän 
kertoi minulle senkin, kuinka valtsikan vaikeinta kirjaa, tiede-
kunnan opinto-opasta tulkitaan. 
Ensimmäinen luentomme oli Hannu Soikkasen talous- ja so-
siaalihistorian johdantokurssi, jossa professorin vauhdikkaasti 
etenevä ja kasvavina laikkuina leviävä spriikynä paitsi sotki ope-
tuskalvot myös värjäsi piirtoheittimen kauniin siniseksi. 
Ainejärjestön toimintaan Mikko ei ihan kärkijoukoissa osal-
listunut, mutta ainejärjestölehti Poleemin numeroissa hän figu-
reerasi ahkerasti. Jostain syystä Mikko menestyi opinnoissaan 
paljon minua paremmin, siitä huolimatta, että myös hän ehti ve-
telehtiä Fazerin Kluuvikadun kupolin alla jäähtyneen kahvikupin 
hinnalla tuntikausia.
Yksi tilanne Fazerilla on jäänyt lähtemättömästi mieleen. Mik-
ko ja Peggy tapasivat ensimmäistä kertaa juuri tuon kupolin alla. 
Kahvikuppi ei ollut edes puoliksi juotu, kun heille syntyi päätös 
lähteä yhdessä Berliiniin. Saatoin vain ihaillen vierestä seurata 
tätä spontaanisuutta. 
Mikko oli keskittymiskykyinen ja utelias. Hän oli meistä 
kahdesta se, joka taisi oikeasti lukea pelottavan Jerzy Topolskin 
historian metodologian. Mikko suhtautui lempeästi myös Lolo 
Krusius-Ahrenbergin teoksiin, vaikka me muut pyrimme millä 
hyvänsä tavalla kiertämään ne kaukaa. Tiedekuntatenttien jäl-
keen lauantaisin kello 13 kiipesimme Pam Pamiin jälkipeliä käy-
mään. Mikon sekä Lehikoisten veljesten opastuksella kävimme 
siellä nämäkin teokset huolella läpi.
 
Panen näkkileivän päälle kaksi siivua b-luokan metvurstia
Pyhän jouluaaton 1986 vietimme madridilaisessa ullakkohuo-
neistossa. Meitä oli neljä opetuslasta, Ruotsin Skinnskattebergistä 
tullut Kaj Ekroos, kalifornianmeksikolainen James Piñón, Mikko 
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ja minä. Juhlapöytään kannoimme El Corte Inglésistä hankitun 
maukkaan valmiskinkun ja muutamia pulloja riojaa. Keskiyöllä 
hakeuduimme calle La Palman tarjoaman nuoruusviihteen pa-
riin. Uudenvuodenaattona Mikko joutui mukanani myös paikal-
liseen yökerhoon espanjalaisten Caja de Madridin pankkityöto-
vereideni kanssa ja syömään perinteiset viinrypäleet Puerta del 
Solilla vuoden vaihtuessa.
Yhtenä talvisena iltana sitten avaimet Malasañan kämppääni 
hukkuivat, ja olimme Mikon kanssa kirjaimellisesti Down and 
Out. Kun meidät oli viskattu viimeisistäkin Gran Vian yökah-
viloista märälle kadulle, könysimme nukkumaan Madridin pi-
simmälle metrolinjalle numero 9. Orwellia lukeneina tajusimme 
levitellä vaunuun jääneen El País -lehden sunnuntainumeroa 
lämmikkeeksemme.  
Illalla haen yksin baarin, kirjoitan ja katson
Loppuvuodesta 1987 lähdimme Etelä-Amerikkaan. Se oli kään-
teentekevä matka. Koskaan sen jälkeen, ei hyvässä eikä pahas-
sa, ole tullut vastaavaa mahdollisuutta viettää läheisten ystävien 
kanssa tien päällä kolmea kuukautta. 
Kuljimme Perun ja Chilen kautta Andien yli Argentiinaan, 
jossa kiertelimme ristiin rastiin. Sieltä otimme bussin Rio de 
Janeiron karnevaaleille. Samalla saimme tutustua suomalaisyh-
teisöön Penedossa. Bonuksena tuli vielä viikko New Yorkia ko-
timatkalla. 
Mikolla oli lehtiö ja kynä mukanaan. Hän myös käytti näitä 
välineitään ahkerasti ja kirjasi suurenmoisella proosallaan mat-
kamme tärkeät tapahtumat muistiin. Vuosia myöhemmin hän 
lahjoitti lyhentämättömän matkapäiväkirjansa meille matka-
kumppaneille. Se on korvaamaton dokumentti ja tärkeä osa yh-
teistä historiaamme, johon olennaisesti kuuluvat myös Peggy ja 
Maria. 
Kaikki kohteemme eivät olleet yhtä pittoreskeja kuin Brasilian 
Rio. Perun Punossa Mikko kirjasi majapaikassamme: 
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Kasvot epäkelvon pitkällä bussimatkalla Etelä-Amerikassa. Kuva: Aleksi 
Siltala.
Nuoret runosielut Mikko Majander ja Aleksi Siltala kirjailija Pablo Neru-
dan talolla Isla Negralla. Kuva: Aleksi Siltalan arkisto.
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”Laihat verhot eivät pidätä aurinkoa, hatarat ikkunat katumu-
siikin melua heti aamukuudesta, kelvoton heteka kuin pygmille 
tehty, tyyny on kuin kolmetoista tennispalloa pyykkisäkissä, tämä 
kurja kaupunki ja kelvoton läävä.”
Mutta tunnelma muuttui kokonaan kun pääsimme Pablo Ne-
rudan talolle Isla Negralle Santiagon lähellä. Katselimme matka-
kumppaniemme Peggyn ja Marian kanssa lumoutuneina aurin-
gonlaskua. Valokuvassa me muut olemme vain katsovinamme, 
mutta Mikko näkee – ja raapustaa Nerudan taloa ympäröivään 
ajopuista kyhättyyn aitaan tunnustuksemme: ”Laulullesi Pablo 
avaamme rintamme…” 
Poliittisen historian laitokselle kirjoittamassaan postikortissa 
Mikko tiivisti matkamme näin: ”Peilistä näen mä kasvot epäkel-
von, itseni hukkasin mä öihin San Telmon.”
Viime viikkoinani on ammattinani ollut laiskuus
Sitten Mikko sai Peggyn kanssa ensimmäisen lapsensa. Mikko oli 
lähipiirimme edelläkävijä perheen perustajana. Me muut uskal-
simme aloittaa vasta vuosia myöhemmin. 
Kun Mikko lähti Hentilän seminaariin, käski hän minut Laut-
tasaareen vahtimaan poikaa. En tajunnut lapsista paljoakaan, 
saati vauvoista. Ja siinä oli vauva. Istuin sohvassa liikkumatta ja 
pidin Juliusta (työnimeltään ”Rosso”) sylissä, kun hän alkoi ään-
nellä levottomasti. Niska jäykkänä poimin olohuoneen pöydälle 
unohtuneen kirjan ja aloin lukea Juliukselle ääneen. Se oli Työ-
väen historiallisia tutkimuksia, osa IV. Julius rauhoittui ja itseäni-
kin rupesi makeasti nukuttamaan.
Poika vei isän mennessään. Keväällä 1990 Mikko kirjoittaa esi-
koisestaan, kummipojastani, ”jonka elämänriemu syleilee meitä 
päivästä päivään, säteilee silmistä ja tuoksuu kakasta, soi kiitos-
lauluna kaikenkertovassa jokellussaarnassa tai itkussa joka vaatii 
minut absoluuttisesti ja kokonaan, minun kannaltani tämä kaikki 
on itsekästä mutta piru vieköön se on poikani, minun…”
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Toverillinen yhteisymmärrys valaisi huoneen
Mikkoa en juuri nähnyt kirves, lapio tai ruuvitaltta kädessä. Kyse 
ei ollut laiskuudesta eikä ruumiinrakenteesta, sillä Mikko on ur-
heilullinen. Hän pelaa mitä hyvänsä pallopeliä vähintään koh-
tuullisesti – krokettia ja biljardia jopa erinomaisesti.
Kyse oli ja on keskittyneestä elämänasenteesta, hulluudesta 
lukemiseen ja määrätietoiseen kirjoittamiseen. Siihen eivät käy-
tännön proosalliset toimet kuuluneet. Nimimerkki MM on kuin 
kynä kädessä syntynyt. 
”Minusta on mukavaa kun sanoja on paljon niin että sekaan saa 
oikein sukeltaa, ja vielä jos peli soi vuolaasti niin parempi vaan on 
sotku, parhaimmillaan helvetillinen hurmos – eli tuupista tappi 
tenojokeen ja tasajalkaa tahnan päälle.”
Mikko on keskustelija, joka ei asettele turvallisia rajoja edes 
historiantutkimuksen laajoihin kysymyksiin. Hänestä irtoaa mitä 
tahansa: kirjoista, musiikista, kustannusmaailmasta, urheilusta 
tai politiikasta. Mikon vähälukuiset, mutta sisällöltään runsaat 
1980-luvun kirjeet jo raottivat tätä anteliaisuutta. Ne ovat sitä ta-
junnan pitkää ja vahvaa virtaa, jonka pohjassa kumminkin kul-
kee kirkas ajatus sileiden kiviaskelmien tavoin.
”Se sieppaa kovin, kun lehteilee tämänkin maan runo-opuksia 
kun sällit strutsinsulkaa imien suostuvat pudottamaan valkeapa-
perisille juuri ja juuri kolme riviä kullekin.”
Niin tiiviisti ja antaumuksella olen Mikon kanssa keskustellut, 
että avaimien lisäksi olen hänen seurassaan hävittänyt muiden 
muassa Nokian kommunikaattorin, useita sateenvarjoja ja aina-
kin yhden kengän. Keskusteluiden lomassa olemme telttailleet, 
keilailleet, paistaneet Laukkosken kuuluisia, kiukaan yläpuolelle 
ripustettavia narunakkeja, surreet, nauraneet ja väitelleet kiivaas-
ti kapitalismista lentolinjalla Buenos Aires – Ushuaia.
Tulkoon näitä hetkiä lisää. 
Wie es eigentlich gewesen – 1980-luku Mikko Majanderin elämässä
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Kokemus omaan historiaan perustuvasta yhteenkuuluvuudesta 
ja jatkuvuudesta on keskeinen osa työväenliikkeen perinnettä. 
Nykyisyyttä katsotaan aiempien toimijoiden pyrkimysten ja pon-
nistelujen saavutuksena. Menneisyyttä arvostetaan nykyisyyteen 
johtavana tienä, joka jatkuu tulevaisuuteen nykytoimijoiden jat-
kaessa edeltäjiensä työtä. Liikkeen aktiivit ovat vanhastaan oppi-
neet tähdentämään, että historia on tunnettava, jotta voisi ym-
märtää nykyistä ja tehdä tulevaa. Usein tähän yhdistyy ajatus, että 
historia sisältää ja osoittaa liikkeen alkuperän ja olemuksen, jota 
vain sovelletaan muuttuviin olosuhteisiin.
Samalla kun tällainen näkemys historian merkityksestä vah-
vistaa kokemusta yhteenkuuluvuudesta ja jatkuvuudesta, se on 
kuitenkin ongelmallinen poliittisilta seurauksiltaan. Kuten rans-
kalainen historioitsija Marc Bloch kirjoitti 1940-luvun alussa, al-
kuperä ei riitä selittämään ilmiötä eikä sen myöhempiä vaiheita.2 
Edellytykset, joiden varassa esimerkiksi poliittinen liike tai aate 
jatkuu, eivät välttämättä ole samoja, jotka sen synnyttivät. Itse lii-
ke ja aate voi muuttua siten, että käy aiheelliseksi kysyä, onko se 
enää sama.
Poliittiselle liikkeelle, kuten sosiaalidemokratialle, murtumia 
ja katkoksia osoittava historiallinen näkökulma voi olla epämiel-
lyttävämpi kuin historian käyttö jatkuvuuden todistamiseen ja 
yhteenkuuluvuuden vaalimiseen. Vain sellaisesta näkökulmasta 
voi kuitenkin saada aineksia tulevaisuuteen avautuvalle historial-
liselle itseymmärrykselle. Tämä tarkoittaa taitoa suhteuttaa men-
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neen rasitteita ja resursseja ja tulevan epävarmuuksia ja avoimia 
mahdollisuuksia silloin, kun tämänhetkisiä huolenaiheita noste-
taan poliittisiksi tavoitteiksi ja edistetään poliittista toimijuutta.
Käsitteiden menetys
Otan esiin muutamia käsitteitä, jotka ovat eri aikoina luonneh-
tineet sosiaalidemokratiaa, antaneet sille voimaa liikkeenä ja va-
laneet itsetuntoa liikkeen jäseniin. Nämä käsitteet ovat ”histori-
allinen tehtävä”, ”työväenliike”, ”uudistus” ja ”hyvinvointivaltio”. 
Kyky ja voima antaa näille käsitteille uskottavaa sisältöä oli olen-
naista sen kannalta, mitä sosiaalidemokratia oli poliittisena liik-
keenä. Kaikki nämä käsitteet ovat kuitenkin menettäneet liikettä 
ylläpitävää ja ohjaavaa merkitystään.
Se, että yhteiskuntaluokalla tai yhteiskunnallisella liikkeellä on 
”historiallinen tehtävä”, oli aikanaan sosiaalidemokratialle kes-
keinen ajatus. Näkemys johonkin määrättyyn suuntaan kulkevas-
ta ja sen mukaisesti tehtäviä asettavasta maailmanhistoriasta on 
kuitenkin sittemmin vakavasti kyseenalaistunut. ”Työväenliik-
keen” käsite ei ole hävinnyt, mutta se on tyhjentynyt ajankohtai-
sesta sisällöstä ja kääntynyt työväenliikkeen traditiosta lähtöisin 
olevien järjestöjen menneisyysperspektiiviksi.
Käsite ”uudistus” muuttui 1980-luvulla tavalla, jossa näkyi 
sosiaalidemokratian ja laajemmin vasemmiston heikentyminen 
kamppailussa poliittisten käsitteiden hallinnasta ja määrittelyval-
lasta sekä poliittisen asialistan asettamisesta. Aiemmin ”uudis-
tus” oli tarkoittanut julkisen vallan toimintakentän laajentamista, 
mutta 1980-luvulla päällimmäiseksi nousi päinvastainen mer-
kitys. ”Uudistus” kääntyi tarkoittamaan sääntelyn purkamista, 
markkinavoimien vapauttamista.
”Hyvinvointivaltion” käsite viittaa sellaiseen, minkä monet 
kokevat arvokkaaksi ja sosiaalidemokraatit mieltävät omakseen. 
Kuitenkin sosiaalidemokraattien on selvästikin vaikeata avata 
omaleimaisen politiikan näköaloja hyvinvointivaltion käsitteestä. 
Suomalaiset ovat ilmaisseet laajan kannatuksensa hyvinvointival-
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tiolle, mutta tämä ei näy sosiaalidemokratian vahvana kannatuk-
sena. Kun sosiaalidemokraatit ja laajemmin vasemmisto puhuvat 
hyvinvointivaltiosta saavutuksenaan, hyvinvointivaltio näyttäy-
tyy helposti puolustusasemiin kaivautuvan politiikan tunnukse-
na.
Tarkastelen hieman lähemmin näiden muutosten joitakin 
puolia. Tarkastelu johtaa etsimään sosiaalidemokratian moniker-
roksisesta historiallisesta sisällöstä erityisesti sellaista, mikä viit-
too kansalliset rajat ylittäviin tehtävänasetteluihin. 
Historiallinen tehtävä
Kun sosiaalidemokratian aatesisältö hahmottui 1800-luvun lo-
pulla, siihen rakentui käsitys siitä, että historia itse on sosiaali-
demokratian liittolainen.  1700-luvun valistusajattelusta juontui 
näkemys historiasta suurena prosessina, jonka suuntana on kehi-
tys ja edistys. Sosialismi syntyi yhtenä valistuksen ideologioista. 
1800-luvun viimeisinä vuosikymmeninä erityisesti Karl Marxin 
yhteiskuntakriittisten tieteellisten ja poliittisten tekstien tulkit-
sijat ja yksinkertaistajat onnistuivat kehittämään sosialismista 
joukkojen politiikan aatteellisen ja opillisen kehyksen. Se tarjosi 
vaikuttavat välineet arvioida ja arvostella laajenevaa teollista ka-
pitalismia ja sen sosiaalisia seurauksia vaiheena kohti maailman-
historian lopputarkoitusta, vapautta alistuksesta ja riistosta.
Historiankäsityksen mukaan kapitalismi loi työväenluokan, 
joka järjestäytyi työväenliikkeeksi ja kohosi tietoiseksi historial-
lisesta tehtävästään, kapitalistisen yhteiskunnan muuttamisesta 
sosialistiseksi. Työväenluokan oli lupa samastaa omat etunsa ih-
miskunnan yleisen vapautuksen päämäärään. Siirtyminen sosia-
listiseen yhteiskuntaan ja tuotantovälineiden yhteiskunnalliseen 
omistukseen merkitsisi myös todellisen taloudellisen rationaali-
suuden voittoa kapitalistisesta anarkiasta ja irrationaalisuudesta. 
Historia oli työväenliikkeen väkevä liittolainen, ja porvariston 
pyrkimykset kääntää historian kulkua taaksepäin olivat tuhoon 
tuomittuja. Tällainen toiveikas käsitys oli mahdollista omaksua 
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myös ilman raskaita teoreettisia oppeja ja perusteluja, maallisena 
muunnelmana uskosta siihen, että kerran viimeiset tulevat en-
simmäisiksi ja ensimmäiset viimeisiksi.
Työväenliikkeen toimintatavat ja poliittinen asema muuttuivat 
vuosikymmenten mittaan. Ensimmäisen maailmansodan ja Ve-
näjän vallankumouksen yhteydessä kansainvälinen työväenliike 
jakautui sosiaalidemokraatteihin ja kommunisteihin. Kuitenkin 
työväenliikkeen eri suuntausten ideologioihin kuului pitkään 
vakuuttuneisuus omasta historiallisesta tehtävästä, siitä että liike 
toimii historiallisen edistyksen suunnassa ja palveluksessa. Suo-
men sosialidemokraattisen puolueen periaateohjelma vuodelta 
1952 ilmaisi työväenluokan ja maailmanhistorian liittosuhteen 
näin:
Yhteiskuntaluokka toisensa jälkeen on ryhtynyt taisteluun hank-
kiakseen itselleen vapautta ja oikeutta samalla toteuttaen talou-
dellisen ja yhteiskunnallisen kehityksen kypsyttämiä uudistuksia. 
Yhteiskunnallisen kehityksen nykyvaiheessa jatkavat ihmisen 
vapaustaistelua kapitalistisen järjestelmän vallitessa syntynyt 
palkkatyöväestö sekä siihen sosiaalisesti ja taloudellisesti rinnas-
tettavat pienviljelijät ja henkisen työn tekijät. /…/ Näin on sosiali-
demokraattisen työväenliikkeen hellittämättömien ponnistusten 
ja taloudellisen kehityksen omien lakien vaikutuksesta kapitalisti-
nen järjestelmä jo osittain muuttunut yhteiskunnan omistukseen 
ja tuotantoon pohjautuvaksi ja muuttuu edelleen sosialistiseksi 
suunnitelmataloudeksi.3
Sosialistisen suunnitelmatalouden tavoite ja ennuste tässä kyl-
män sodan kireimpään vaiheeseen ajoittuneessa puolueohjelmas-
sa ei totisesti tarkoittanut Neuvostoliiton yhteiskuntajärjestelmän 
omaksumista tai itäblokkiin siirtymistä. Kylmä sota esitetään 
usein sosialismin ja kapitalismin konfliktina. Tällöin sivuutetaan 
se, miten sosialistinen perspektiivi pysyi merkityksellisenä lu-
kuisille vaihtelevan värisille, kommunismia vastustaneille länti-
sille ja myös suomalaisille sosiaalidemokraateille. Kylmän sodan 
harhainen pelkistäminen sosialismin ja kapitalismin vastakkain-
asetteluksi myötäilee yhtäältä sitä, miten Neuvostoliitto ja kom-
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munistinen liike halusivat sen määritellä. Toisaalta se noudattaa 
uusliberalismin ideologien käsitystä. Kylmän sodan päätyttyä he 
samastivat voittajina demokratian ja vapaan markkinatalouden ja 
häviäjinä diktatuurin ja sosialismin.
Jo ennen Neuvostoliiton, niin sanotun reaalisosialismin ja 
kansainvälisen kommunistisen liikkeen romahtamista murentui 
pohja ajattelulta, jonka mukaan historia itse oli työväenliikkeen 
liittolainen. 1980-luvulla kävi ilmeiseksi, että jos kapitalismi oli 
aikanaan luonut edellytykset työväenliikkeelle, se voisi myös hä-
vittää kapitalismin rajojen yli tähyävän toiminnan edellytykset. 
”Reaalisosialismin” romahduksen jälkeen oli vaivatonta päätellä, 
ettei kapitalismille globalisoituvana ja globalisoivana talousjär-
jestelmänä ollut varteenotettavaa vaihtoehtoa.
1990-luvun lopulla tapahtui kuitenkin maailmanlaajuinen 
käänne, globalisaatiokritiikin nousu. Globalisaatio politisoitiin. 
Se avattiin ristiriitaisten intressien ja vaihtoehtoisten visioiden 
teemaksi sekä kansalliset rajat ylittävän demokratian kysymyk-
seksi. Osana käännettä nousivat varoitukset hallitsemattoman 
globaalin kapitalismin itsetuhoisista vaikutuksista. Vuonna 2008 
alkanut talouskriisi on osoittanut ne sangen aiheellisiksi. Globa-
lisaatiokriittisten liikkeiden ja verkostojen moniaineksisessa jou-
kossa tärkeä sija on työväenliikkeen traditioita kantavalla kan-
sainvälisellä ammattiyhdistysliikkeellä. Toiminnan lähtökohdat 
ovat kuitenkin toiset kuin sillä työväenliikkeellä, joka perusteli 




Sosiaalidemokratia syntyi siitä, että sosialistinen teoria ja työvä-
enliike yhdistyivät yhdeksi yhteiskuntaa muuttavaksi voimaksi. 
Näin asian esittivät kansainvälisen työväenliikkeen teoreettiset 
auktoriteetit, ja siten asia ymmärrettiin myös Suomen työväen-
liikkeessä. Liike muodostui ylhäältä tulevan kasvatuksen ja al-
haalta tulevan tarpeiden ilmaisun tilaksi, jossa oli monenlaisia 
Sosiaalidemokratia Suomessa
4544
jännitteitä.. Sosiaalidemokratia oli enemmän kuin sosiaalidemo-
kraattinen puolue. Työväenliike oli poliittinen liike puoluetoi-
mintaa laajemmassa mielessä. Työväenliikkeeksi sen teki työväki. 
”Työväki” kattoi sekä asutuskeskusten työläiset että maaseudun 
vähäväkiset. Se ei ollut vain sosiaalisen luokittelun käsite, vaan 
työväenliikkeen myötä sille tuli myös poliittinen merkitys.
”Työväki” kävi luokkataistelua eri rintamilla. Luokkataistelu 
ei tarkoittanut samaa kuin väkivaltainen toiminta, eikä se jäänyt 
vain kommunistien sanastoon työväenliikkeen jakautuessa vuo-
den 1918 kansalaissodan jälkeen. 1920-luvun sosiaalidemokraa-
teille eduskuntatyöskentely oli valtiollista luokkataistelua. Kun-
nanvaltuuston kokouksessa käytiin kunnallista luokkataistelua ja 
ammattiyhdistyksissä ammatillista luokkataistelua. Tätä puhe- ja 
ajattelutapaa pitivät osaltaan yllä kansalaissodan kokemukset ja 
tulokset, jotka vahvistivat näkemystä työväenliikkeestä leirinä 
porvarillisessa yhteiskunnassa ja porvariston leiriä vastassa.
Niin erilaiseksi kuin sosiaalidemokraattien ja kommunistien 
suhde poliittiseen järjestelmään muodostuikin, kokemus työ-
väenliikkeestä leirinä muodosti eräänlaisen yhteisen kehyksen. 
Tämä yhteinen kehys syvensi keskinäisen taistelun katkeruutta. 
Kumpikin suunta katsoi olevansa työväenluokan ainoa oikea 
edustaja ja toinen osapuoli oli petturi. Petturuuden teema pysyi 
merkityksellisenä niin kauan kuin työväenliike voitiin kokea elä-
väksi yhteiseksi kehykseksi.
Sosiaalidemokratian hajaannuksen yhteydessä hajonnut 
SAK:lainen ammattiyhdistysliike eheytettiin 1960-luvun lopussa. 
Eheytyksen suuri uutuus oli, että sosiaalidemokraatit ja kommu-
nistit tunnustivat toisensa työväenluokan edustajiksi suhteelli-
suusperiaatteen mukaisesti. Sosiaalidemokraattien ja kommunis-
tien ryhmätoiminta ammattiyhdistysliikkeen sisällä tunnustettiin 
ja vahvistettiin, mutta samalla myös sovittiin siitä, että asiat 
hoidettaisiin ay-liikkeen sisällä puolueiden niihin puuttumatta. 
Ratkaisu näyttää paradoksilta, mutta sen tekee ymmärrettäväk-
si vielä elänyt ajatus yhdestä työväenliikkeestä, jota läpäisi jako 
sosiaalidemokraattiseen ja kommunistiseen suuntaan ja jossa 
puoluetoiminnan ja ammattiyhdistystoiminnan työjakoa halut-
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tiin selventää. Sittemmin monet eri puolueryhmät ovat toimineet 
myös toimihenkilöjärjestöissä ja toimihenkilöjärjestöt ovat luo-
neet vaikutuskanavia puolueisiin ja puolueiden kautta. Tähän ei 
ole kuitenkaan liittynyt vastaavaa ajatusta yhteisestä yhteiskun-
nallisesta liikkeestä eri toimintamuotoineen. Toisaalta vasemmis-
topuolueiden ja SAK:laisen ammattiyhdistysliikkeen yhteyksien 
perusteleminen sillä, että ne ovat yhtä ja samaa liikettä, näyttää 
käyneen vaikeaksi muuten kuin puhuttaessa työväenliikkeestä 
niiden yhteisenä menneisyytenä.
Alkuajoista lähtien työväenliikkeen eri toimintamuodot jos-
sain määrin eriytyivät toiminta-areenoidensa ja niiden peli-
sääntöjen mukaan. Nousuvaiheen suuri saavutus, yleinen ja 
yhtäläinen äänioikeus vuonna 1906, vaikutti tällä tavoin. Puo-
lueorganisaatio rakennettiin eduskuntavaalien ja eduskuntatoi-
minnan vaatimusten mukaiseksi. Toisen maailmansodan jälkeen, 
vuosikymmeniä muita Pohjoismaita myöhemmin, Suomessakin 
työnantajat myöntyivät hyväksymään työehtosopimusperiaat-
teen. Työehtosopimusjärjestelmä loi ammattiyhdistysliikkeelle 
aiempaa määritellymmän oman toimintakentän ja asetti liikkeen 
toimijoille uusia erityistiedon vaatimuksia. Eri toimintamuodot 
myös kiinnittyivät jäsentensä ja kannattajiensa elämänmenoon 
eri tavoin, kuten kansalaisuuden, työntekijäaseman tai kuluttaja-
aseman välityksellä. Modernisoituvan yhteiskunnan rakenne-
muutokset ja lisääntyvä liikkuvuus rapauttivat säädynomaista 
identiteettiä, jota käsite ”työväki” ilmaisi ja edellytti. Irtautumista 
”työväen” käsitteestä edisti parlamentaarisen toiminnan edellyt-
tämä pyrkimys puoluekannatuksen laajentamiseen. Kamppailun 
kohteeksi tulivat erityisesti ”työväen” ulkopuoliset palkansaajat, 
toimihenkilöiden kasvava joukko, jossa terveys-, hoiva- ja kou-





Kun sosialistisen työväenliikkeen suuri kertomus kapitalismin 
kumoavasta ja ihmiskunnan vapauttavasta työväenluokasta 
kuihtui 1970-luvun jälkeen, liikkeen tradition kantajien kuvat 
menneisyydestä muuttuivat. Nykyisyydestä tuli menneiden toi-
mijoiden kaukonäköisten tavoitteiden toteutuma, jota pitää puo-
lustaa.  Suomessa muutos on näkynyt esimerkiksi Forssan puo-
lueohjelman 1903 arvioinnissa. Aiemmin sitä oli tapana juhlia 
työväenliikkeen omaehtoisuuden manifestina ja omaehtoisuuden 
osoituksena pidettiin – vuosikymmenten mittaan vaihdellein pai-
notuksin4 – kansainvälisen työväenliikkeen sosialistisen päämää-
rän julkilausumista. 1970-luvun jälkeen Forssan ohjelmasta tuli 
kuitenkin suomalaisen hyvinvointivaltion rohkea suunnitelma.
Vaatimukset yleisestä ja yhtäläisestä äänioikeudesta, miesten 
ja naisten tasa-arvosta, kahdeksan tunnin työpäivästä, sosiaali-
vakuutuksesta sekä maksuttomasta koulutuksesta ja terveyden-
hoidosta oli tosiasiassa omaksuttu Suomen työväenpuolueen 
ohjelmaan jo perustavassa kokouksessa Turussa 1899.  Forssassa 
1903 näitä vaatimuksia täsmennettiin, mutta uutta oli, että kä-
sitys kapitalismin kumoamisen välttämättömyydestä lausuttiin 
julki, luokkataistelu todettiin kapitalismin kumoamisen välttä-
mättömäksi keinoksi ja korostettiin riiston, luokkataistelun ja 
sosiaalidemokratian kansainvälisyyttä. Forssan ohjelman uustul-
kinta keskittyy kuitenkin sen ”lähimpiin tavoitteisiin” (ja niistä-
kin niihin, joiden voidaan katsoa toteutuneen; harvoin vedotaan 
esimerkiksi siihen, että Forssan ohjelma vaati kaikkien välillisten 
verojen poistamista sekä perintöjen ja muiden omalla työllä an-
saitsemattomien tulojen erityisen ankaraa verottamista).
Tällaisella menneisyydenkäsittelyllä sosiaalidemokraatit ovat 
vahvistaneet itsestään kuvaa lainsäädäntöä laajentamalla tehtävi-
en uudistusten toteuttajina, jotka ovat saavuttaneet kaiken alun 
perin tavoittelemansa. Käsitteen ”uudistus” määrittelyvalta on 
siirtynyt muille. Samalla se, mitä ”alun perin” tavoiteltiin, esite-
tään riisuttuna niistä uuden yhteiskunnan näyistä, joita ei aika-
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naan pystytty muotoilemaan ”lähimpien tavoitteiden” luetteloi-
hin mutta jotka antoivat liikkeelle voimaa.
Vuoden 1899 Turun ohjelmasta voitiin lukea rivien välistä ja 
vuoden 1903 Forssan ohjelmasta julkilausutusti jako lopulliseen 
(sosialistiseen) päämäärään ja lähitavoitteisiin. Jälkimmäisiin 
kuuluivat esimerkiksi yleinen ja yhtäläinen äänioikeus, miesten ja 
naisten täydellinen yhdenvertaisuus sekä koulutusta, sosiaalisia 
oloja, terveydenhoitoa ja verotusta koskeneet tavoitteet. Kauko- 
ja lähitavoitteiden jako liittyi kansainvälisen sosiaalidemokratian 
aatesisältöön, ja se pysyi pitkään merkittävänä suomalaisten so-
siaalidemokraattien ajattelussa. Käytännön politiikassa jakoa oli 
vaikea ylittää eikä siihen useimmiten pyrittykään, vaan kaukota-
voite jätettiin tulevaisuuden asiaksi.
Muissa Pohjoismaissa sosiaalidemokraattinen työväenliike ky-
keni 1930-luvun alkupuolella nostamaan poliittiselle agendalle 
tavoitteita, jotka olivat enemmän kuin yksittäisreformeja mutta 
vähemmän kuin sosialismiin siirtyminen. Tällaista tavoitteen-
asettelua kuvastivat ruotsalaisten sosiaalidemokraattien natio-
nalistiselta oikeistolta kaappaama tunnus ”kansankoti” ja heidän 
poliittiseksi keskuskäsitteekseen omaksumansa ”hyvinvointipoli-
tiikka”.5 Vuoden 1918 jälkeisessä Suomessa sosiaalidemokratial-
la ei ollut voimaa kehitellä ja viedä eteenpäin tällaista politiikan 
eri lohkoja yhdistävää projektia. Toisen maailmansodan jälkeen 
myöskään ”hyvinvointivaltio” ei saanut suomalaisen sosiaalide-
mokratian visioissa yhtä vahvaa ideologista merkitystä kuin mui-
den Pohjoismaiden sosiaalidemokraattien toiminnassa. Suomes-
sakin sosiaalidemokratialla ja laajemmin työväenliikkeellä oli 
tärkeä osa siinä 1990-luvun alkuun ulottuneessa monipolvisessa 
tapahtumakulussa, jota voidaan kutsua hyvinvointivaltion raken-
tamiseksi, mutta Suomessa sitä ei voitu kokea sosiaalidemokrati-
an johtamaksi kansalliseksi hankkeeksi siinä määrin kuin Ruot-
sissa.
Nykykeskustelussa hyvinvointivaltio esitetään usein yhteisenä 
kansallisena projektina. Näin menettelevät sekä ne, jotka pitävät 
hyvinvointivaltiota puolustamisen arvoisena, että ne, jotka katso-
vat hyvinvointivaltion jo eläneen aikansa. ”Hyvinvointivaltio” ei 
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kuitenkaan ollut esimerkiksi 1970-luvulla mikään konsensuskä-
site. Hyvinvointivaltio rakentui konflikteista ja kompromisseista, 
joiden tulokset eivät vastanneet kenenkään osapuolen alkupe-
räisiä tavoitteita, vaikka ne jälkikäteen voivat näyttää kaukonä-
köisen suunnitelman erinomaiselta toteutukselta. Tämä voidaan 
huomata tutkittaessa esimerkiksi eläkejärjestelmän muotoutu-
mista.6 Kun hyvinvointivaltion rakentamisesta on myöhemmin 
tehty yhteinen kansallinen projekti, on unohdettu, että ”hyvin-
vointivaltion kriisistä” alettiin puhua Suomessakin jo ennen sen 
suurta laajenemisvaihetta ja että ”hyvinvointivaltioideologiaa” 
arvostelivat sekä kapitalismin kaatajat että kapitalismin kannat-
tajat. Hyvinvointivaltiosta tuli työväenliikkeen perillisille keskei-
nen ja yksiselitteisen myönteinen käsite silloin ja vasta silloin, 
kun se alkoi tarkoittaa uhanalaisia saavutuksia.7 Samalla siitä tuli 
tähystysaukko menneeseen.
Hyvinvointivaltio ja kilpailukyky-yhteisö
Emmekö kuitenkin tätä nykyä todista suurta yhteisymmärrystä 
hyvinvointivaltiosta ja laajaa yhteistä huolta sen tulevaisuudes-
ta? Taloudellisen eliitinkin piiristä kuulemme toisinaan, etteivät 
pohjoismainen hyvinvointivaltio ja kollektiivinen sopimusjärjes-
telmä ole kilpailukyvyn esteitä vaan kilpailuetuja. Moni on tun-
nustanut, että tietoon, koulutukseen, innovaatioon ja sitoutunei-
siin työntekijöihin perustuva kilpailustrategia edellyttää korkeita 
ja kattavia sosiaalisia normeja. Ne luovat yrityksille innovatiivisia 
haasteita sekä antavat työntekijöille sellaisen turvallisuuden, joka 
vasta mahdollistaa sitoutumisen yrityksen tavoitteisiin sekä pyr-
kimisen eteenpäin elämässä. Tätä kaikkeahan hyvinvointivaltion 
ja sopimusjärjestelmän puolustajat ovat jo pitkään korostaneet.
Puolustaessaan hyvinvointivaltiota ja kollektiivista sopimus-
järjestelmää sosiaalidemokraatit ja ammattiyhdistysliikkeen 
edustajat ovat oppineet tähdentämään, että pohjoismainen hy-
vinvointimalli on kilpailuetu globaalissa talouskilpailussa. Siten 
se usein esitetään myös puhuttaessa keinoista Euroopan kilpailu-
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kyvyn kohottamiseksi. Tällaiseen hyvinvointivaltion ja sopimus-
järjestelmän puolustamiseen ja perustelemiseen liittyy kuitenkin 
ongelmia. Hyvinvointivaltion puolustaminen kansallisen kilpai-
lukyvyn vaatimusten avulla myötäilee muutosta, jossa hyvinvoin-
tivaltiota muovataan palvelemaan uusia ”kilpailuvaltiollisia” teh-
täviä.
Globalisaatio on antanut pontta nationalismille. En tarkoita 
vain rasistista tai protektionistista reagointia globalisaatiota vas-
taan, vaan ennen muuta sitä, miten kansallisen kilpailukyvyn 
vaatimukset ovat ohjanneet poliittista agendaa. ”Meidän” on 
kansallisissa ja paikallisissa yhteyksissämme osoitettava luotetta-
vuutemme ja houkuttelevuutemme niiden tilan siteistä vapautu-
neiden ylikansallisten toimijoiden edessä, joiden toimet ohjaavat 
rahavirtoja ja sijoituksia, tuotannon ja työpaikkojen sijaintia ja 
niin sanotun luovan luokan liikkuvuutta. Julkinen valta on saanut 
ja ottanut tehtäviä, joihin useat tutkijat ovat viitanneet juuri ”kil-
pailuvaltion” käsitteellä.
Pohjoismaisten hyvinvointivaltioiden rakentamisvaiheessakin 
maailmanmarkkinariippuvuus ja kilpailukyky olivat vaikutta-
via näkökohtia. Pohjoismaat olivat pieniä suhteellisen avoimia 
talouksia, jotka olivat suuresti riippuvaisia ulkomaankaupasta 
ja alttiita maailmantalouden suhdannevaihteluille ja kriiseille. 
Tämä kansainvälinen riippuvuus loi edellytyksiä kansantalou-
den, kansallisen talouden, korostukselle. Toisen maailmansodan 
jälkeen laajeni luottamus hyvään kehään, jolla taloudellinen kas-
vu, sosiaalinen tasoitus ja demokratian laajentaminen tukevat 
toisiaan.
Hyvän kehän yhteiskunta on kuitenkin saanut väistyä kilpai-
lukyky-yhteisön tieltä kansallista politiikkaa ohjaavana visiona. 
Olisi väärin väittää, että kilpailukyvyn vaatimukset olisivat työn-
täneet ulos sosiaaliset ja ekologiset näkökohdat. Lukuisia “hyviä 
asioita” voidaan tulkita kilpailueduiksi. Katteetonta voi kuitenkin 
olla usko siihen, että kaikki hyvät asiat tukevat toisiaan ja palvele-
vat myös kilpailukykyä. Tällainen oletus voi kääntyä käsitykseksi, 
että asiat ovat hyviä, mikäli ne palvelevat kilpailukykyä. Ennen 
muuta se voi estää asettamasta kysymyksiä niistä erilaisten ihmis-
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ten ja ihmisryhmien erilaisista eduista, tarpeista ja tavoitteista, 
jotka eivät ole alistettavissa kilpailukyky-yhteisön palvelukseen. 
Voittajien ja häviäjien lisäksi kilpailu tuottaa myös niitä, jotka ei-
vät pysty edes osallistumaan.
Voidaan kysyä, miten pitkälle hyvinvointi- ja koulutusjärjestel-
män tasa-arvoperiaatteita on mahdollista perustella kilpailuetu-
argumentin avulla. Näitä periaatteita voidaan kuitenkin arvostaa 
muista syistä, päämäärinä sinänsä tai sosiaalisen kiinteyden tur-
vaamiseksi. Hyvinvointivaltio on rakentunut ihmisten elämis-
maailmaan; se jäsentää elämänkulkua ja muovaa tulevaisuuden 
odotuksia, ja hyvinvointivaltion tulevaisuudella on merkitystä 
jo sen kannalta, antavatko kansalaiset hiljaisen hyväksyntänsä 
päätöksentekojärjestelmälle. Tällaisten kansallisten rakenteiden 
ylläpitäminen näyttää edellyttävän ylikansallista sääntelyä, joka 
esimerkiksi estää verokilpailua tuhoamasta julkisen hyvinvointi- 
ja koulutusjärjestelmän rahoituspohjaa. 
Kansallisten rajojen yli
Globalisaation ja sen nykyisen kriisin haasteet koskevat kuiten-
kin vielä syvemmin politiikan kansallisvaltiollisia rajoja. Hy-
vätkään vastaukset kansallisen kilpailukyvyn kysymyksiin eivät 
riitä vastauksiksi kysymyksiin demokratiasta, kansalaisuudesta, 
sosiaalisesta tasa-arvosta ja elämän ekologisista ehdoista. Nämä 
kysymykset ovat yhtä aikaa paikallisia, kansallisia, eurooppa-
laisia ja globaaleja, ja niiden yhteydessä ”me” määrittyy toisin 
kuin sosiaalidarwinistisessa puheessa globaaliin talouskilpailuun 
osallistuvasta kansallisesta kilpailukyky-yhteisöstä. Vastaukset 
kansallisen kilpailukyvyn kysymyksiin – siis kilpailuvaltion toi-
mintalogiikka – eivät riitä vastauksiksi myöskään itse talousjär-
jestelmän toimivuuden ongelmiin, sen osoittaa nykyinen talous-
kriisi.
Nostalgisesta hyvinvointinationalismista ei ole kilpailukyky-
nationalismin voittajaksi, vaan tarvitaan ”kansallisen katseen” 
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rajojen murtamista. Tukea voi yllättäen saada kansallisen hyvin-
vointivaltion pohjoismaisilta kehittelijöiltä.
Ruotsalainen Gunnar Myrdal kyseenalaisti jo 1950-luvulla hy-
vinvointivaltion nationalismin ja visioi ”hyvinvointimaailman”, 
jossa sosiaalisen tasoituksen, laajenevan demokratian ja talous-
kasvun hyvä kehä toteutuisi globaalisti.8 Pekka Kuusi puolestaan 
keskittyi vielä 60-luvun sosiaalipolitiikassa vuodelta 1961 kan-
sakunnan pelastamiseen. Selviytyäksemme Ruotsin ja Neuvos-
toliiton välissä ”meidän” oli oivallettava ja omaksuttava ”ihmis-
kunnan yleinen pyrkimys talouskasvuun”.9 Teoksessaan Tämä 
ihmisen maailma vuodelta 1982 Kuusi sen sijaan käsitteli kasvun 
rajoja ja etsi ratkaisua ihmiskunnan eloonjäämiseen. Hänen ta-
voitteenasettelunsa näyttää ajankohtaiselta globalisoituneen ka-
pitalismin maailmassa, jossa ekonominen ja ekologinen kriisi 
varjostaa horisonttia:
Kasvusidonnaisen tuotannon valtionsisäinen kesyttäminen on 
laajennettava valtioiden välisen kilpailun säätelyksi; se on laa-
jennettava globaaliseksi luonnonvarojen käytön yhteissäätelyksi. 
Valtioittain rakennetut sosiaaliset yhteiskuntajärjestelmät on lä-
hisukupolvien aikana koottava ja ohjattava kehittyväksi, sosiaali-
seksi maailmanyhteisöksi.10
Monet niin sanotut uudet liikkeet, jotka puolustavat elämän 
ekologisia edellytyksiä tai ihmisoikeuksia, ovat irtautuneet ajat-
telusta, jossa kansallinen yhteiskunta on itsestään selvä ristirii-
tojen, solidaarisuuden ja poliittisen toiminnan kehys ja kenttä. 
On kuitenkin hyvä muistaa, että kansallisten rajojen ylittäminen 
oli keskeisenä pyrkimyksenä myös työväenliikkeen ja sosialismin 
yhdistelmässä eli sosiaalidemokratiassa. Vuonna 1899 Turussa 
kansainvälisyys muotoiltiin varovaisesti sanomalla, että Suomen 
työväenpuolue ”perustuu yleisen työväenliikkeen periaatteisiin 
yhteiskuntakehityksen suhteen”. Forssassa vuonna 1903 ”Sosiali-
demokratinen puolue Suomessa” julisti, että ”taistelun riistämis-
tä vastaan tulee olla kansainvälisen samoin kuin riistäminenkin 
on”. Tämä kanta, millaisin sanoin se nykykielellä ilmaistaisiinkin, 
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Mantere & Sarva, miehet 
jotka retusoivat Suomen historian 
pitkän linjan
Tämän suppean tutkielmani lähtökohtana on ollut supisuoma-
laisessa järvimaisemassa syntynyt joutilas pohdinta siitä, ke-
nellä oli Suomen 1918 katastrofin jälkeen valta järjestää kaoot-
tinen menneisyys – aika joka joskus oli, mutta jota ei ole enää 
‒ kirjoitetuksi eheyttäväksi historiaksi. Vastaukseni on herroilla 
Mantere & Sarva, historian oppikirjojen ylittämättömällä parival-
jakolla, josta voidaan sanoa rakentuneen suorastaan instituutio, 
tosin unohdettu sellainen. Juuri tällä aisaparilla oli ainutlaatui-
nen valta-asema uudelleen jäsentää sirpaleinen, epäyhtenäisten 
heimojen menneisyys yhdeksi, tiivistää suomalaisetnistä mobi-
lisaatiota onnettomuuden jälkeen, jälleenrakentaa tapahtunut 
teemakokonaisuuksiin ja rekonstruoida kaunis eheä tarina Suo-
mesta 1920–50-luvun sukupolville luettavaksi ja omaksuttavaksi. 
Keskuudessamme toimii yhä suuri joukko yhteiskunnallisia vai-
kuttajia, jotka ovat ammentaneet historiakuvansa juuri Mantere 
& Sarvalta.  
Oppikirja on kirjoitettua tietoa, mutta samalla se on myös 
esine, tekstijärjestelmä ja erityinen käytäntö organisoida kieltä. 
Sen erityistehtävä muihin kirjoihin verrattuna on opetuksen tu-
keminen, minkä takia vallassa olevat instituutiot ovat kontrolloi-
neet oppikirjan tuottamista, sisältöjä ja opetuksessa käyttämistä 
kulloisessakin historiallisessa ajassa ja paikassa vallassa olevien 
instituutioiden toimesta. Suomessa tuo instituutio on ollut koulu-
hallitus, mutta toimintaa sääteleviä organisaatioita ovat myös ol-
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leet ja ovat yhä kirjoittajien lisäksi muun muassa kustannustalot, 
opettajien etujärjestöt ja koulut sekä aktiiviset kansalaisjärjestöt. 
Oppikirjoja on tutkittu monenlaisista intresseistä käsin, ja 
siinä suhteessa oppikirjatutkimus on tai ainakin voisi olla hedel-
mällisen monitieteistä. Historian oppikirjojen tutkimusta on teh-
ty niin historian, yhteiskuntatieteiden kuin kasvatustieteidenkin 
puolella. Kunkin alan tutkimustraditioiden mukaisesti aihepiirit 
ovat vaihdelleet hyvinkin didaktisista ja kielentutkimuspainottei-
sista lähtökohdista laajoihin yleispoliittisiin teemoihin. Historian 
opinnäytteissä tavanomaisin tapa on ollut tutkia oppikirjoissa kä-
siteltyjä teemakokonaisuuksia, esimerkiksi sotia ja rauhanajatus-
ta mutta myös opetussuunnitelmien sekä opetuksen suhteita ja 
tavoitteita pitkällä aikaperspektiivillä.1
Eräs esimerkki historian oppikirjoihin suuntautuneesta uudel-
leen virinneestä kiinnostuksesta on Kari Kaunismaan väitöskirja 
Punatähdestä kaksoiskotkaan (2009), jossa tekijä arvioi Neuvos-
toliiton romahtamisen vaikutusta venäläisen keskikoulun histo-
rian oppikirjoihin. Se, mitä historian oppikirjoissa on tai ei ole, 
ei ole ollenkaan yhdentekevää. Päinvastoin, aina 1960-luvulta2 
lähtien historian oppikirjojen sisällöt ovat olleet erityisen tarkas-
telun alaisina, ja aiheita käsitteleviä tutkimuksia on kommentoitu 
päivälehdissä. Erityisintressin kohteena on ollut kylmän sodan 
aikaisten historian oppikirjojen suhde Neuvostoliittoon. Jan-
ne Holmén arvioi väitöskirjassa Den politiska läröboken (2006), 
että ruotsalaisissa, suomalaisissa ja norjalaisissa oppikirjoissa 
Neuvostoliittoa käsiteltiin kylmän sodan aikana myötäsukaisesti 
mutta seuraavalla vuosikymmenellä suhteellisen puolueettomas-
ti. Neuvostoliiton imperiumin romahtamisen jälkeen oppikirjo-
jen tyyli muuttui suorasukaisemmaksi. 2000-luvun oppikirjoista 
Holmén löysi avoimen positiivisen asenteen EU:ta kohtaan. Näin 
oppikirjat myötäilevät poliittisen ”säätilan” muutoksia.3 Päivä-
lehdet kommentoivat Kaunismaan työtä muistuttamalla Venäjän 
historian totuuskomission perustamisesta ja Stalinin paluusta 
historian oppikirjoihin.4 Kaunismaa itse arvioi aihepiiriään laa-
jemmin toteamalla, että jos ylipäätään haluaa perehtyä muiden 
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kansojen ajattelutapaan ja käsityksiin itsestään ja muista, histori-
an oppikirja tarjoaa oivallisen reitin.5 
Historian oppikirjoja käsittelee myös Jaakko Väisäsen väitös-
kirja Murros oppikirjojen teksteissä vai niiden taustalla? (2005), 
jossa analysoidaan 1960–70-luvun kirjoja. Väisänen toteaa mui-
den tutkijoiden tulkintoihin viitaten, että oppikirjat ovat katego-
risoitavissa institutionaalisiksi teksteiksi siksi, että niistä on har-
voin identifioitavissa yhden kertojan ääni. Oppikirjoja on tehty 
useimmiten työryhmissä, joiden jäsenet ovat hyödyntäneet pal-
jon muitakin tekstejä kuin omiaan. Jos oppikirjojen kirjoittajina 
on ainoastaan opettajia, tarkoittaa se, että he eivät itse ole tutki-
neet kirjaamiaan aihepiirejä vaan lainaavat ne tutkimuksista ja 
yleisesityksistä. Tällöin tuotetuissa teksteissä on sulassa sovussa 
eri elämänalueille tavanomaiset merkityksen tuottamisen resurs-
sit ja sisällöt. Väisäsen mukaan oppikirjoja voidaan tämän vuoksi 
kutsua virallisen ideologian tai instituution ääneksi.6  
Kuten näistä esimerkeistä jo nähdään, painottuvat historian 
oppikirja-analyysit pääosin toisen maailmansodan tai kylmän 
sodan aikaan eli yhteiskunnallisiin murroskohtiin. Historian-
tutkimuksessahan ajatellaan yhtäältä, että juuri yhteiskunnal-
liset murtumakohdat ovat kiinnostavia siksi, että ne paljastavat 
ilmiöön vaikuttavia seikkoja selkeämmin julkilausuttuna kuin 
rauhanajan arkisesta poljennosta saataisiin irti. Toisaalta keskit-
tyminen poliittisiin murroskohtiin kertoo jo historian oppikir-
jojen poliittisesti merkittävästä luonteesta. Ruotsalainen Sture 
Långström onkin todennut, että historian oppikirja on ainoa 
historiaa koskeva kirjallisuuden laji, jota kaikkien on ollut pakko 
lukea ja vielä vaikutuksille alttiissa iässä. Tämän takia hän koros-
taa myös kirjoittajien vastuuta: oppikirjojen tekijöiden tulee it-
sereflektiivisesti arvioida omat vaikuttamisen mahdollisuutensa 
valitessaan aihepiirejä ja tekstejä oppikirjaan.7 Tämä näkökulma 
korostuu useimmissakin teksteissä siksi, että historian oppikirjo-
jen on nähty paitsi jakavan tietoa, myös muokkaavan lukijoiden 
historiakuvaa, ja lopulta myös kansallista historiakuvaa ja itse-
ymmärrystä. Historian oppikirja on näin vain yksi osa historia-
kulttuuria. Ylipäätään historian oppikirjat on nähty erityisen an-
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toisiksi lähteiksi juuri yhteiskunnallisen ja poliittisen ilmapiirin 
kuvaajina. Ulkopolitiikka-lehden kokoama raati arvioikin 2006, 
että konfliktit korostuvat lukion historian oppikirjoissa, mutta 
muuten kirjat olivat onnistuneet ruotimaan kansainvälisen poli-
tiikan ydinkysymyksiä.8 
Historian oppikirjoja arvioivissa tutkimuksissa ei sen sijaan ole 
oltu juurikaan kiinnostuneita kirjojen visuaalisesta sanomasta, 
kuten kuvista, kaavioista tai kirjojen rakenteesta. Hämmästyttä-
vää on myös se, ettei oppikirjojen tekijöitä, heidän sitoumuksiaan 
ja roolejaan ole analysoitu vaan on tyydytty toteamaan työryhmi-
en olemassaolo ja niiden kollektiivinen työtapa. Nämäkin kirjo-
jen kirjoittamiseen, tuottamiseen ja levittämiseen liittyvät seikat 
olisi otettava huomioon myös oppikirjoja arvioitaessa. Michel 
Foucault on osuvasti todennut, että kirja on kiinni järjestelmäs-
sä, joka viittaa toisiin kirjoihin, toisiin teksteihin ja toisiin lau-
seisiin, se on solmu verkostossa.9 Filosofi Hans-Georg Gadamer 
puolestaan palauttaa meidät peruskysymyksen ääreen kysymällä, 
kuinka voimme ylipäätään ymmärtää jotakin kauan sitten kirjoi-
tettua teosta, ja vastaamalla, että vuoropuhelun kautta: lukemi-
nen on keskustelua menneisyyden kanssa. Kirjallisuudentutkija 
Hans-Robert Jauss on taas muistuttanut, että teos paljastaa eri ai-
koina tulkittaessa eri ominaisuuksia itsestään. Tutkijalla on oma 
odotushorisonttinsa eli joukko oletuksia, joiden avulla tuotetaan 
tietynlaisia tulkintoja. Teoksia luetaan aina jonkinlaisen odotus-
horisontin kontekstissa.10 Tämä pitää paikkansa myös oppikirjoja 
tutkittaessa: oma arvioni yliopiston opettajana ja oppikirjojen11 
tekijänä 1920-luvun oppikirjoista on todennäköisesti erilainen 
kuin 1970-luvun tutkijan. Tässä mielessä kirjat, oppikirjat mu-
kaan lukien, ovat antoisia lähteitä yliaikaisesti.
Poliittisia lukukirjoja
   
Tässä kirjoituksen lähtökohtana on yksi oppikirja, Oskari Man-
tereen ja Gunnar Sarvan tekemä Keskikoulun Suomen historia 
(1924), jota arvioin 1920-luvun poliittis-yhteiskunnallisessa kon-
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tekstissa. Vaikka puhun oppikirjasta yksikössä, hypoteettisesti 
ajattelen, että arvioin tässä yleisemminkin 1920-luvun tapoja 
kirjoittaa historian oppikirjoja. Mantere & Sarva kirjoittivat ni-
mittäin tuona aikana myös muita oppikirjoja, kuten Kansakoulun 
Suomen historia (1. painos 1915), Kansakoulun yleisen historia 
(1. painos 1916), Keskikoulun yleinen historia (1. painos 1916) ja 
Historian oppikirja: kansakouluja varten I–II (1925–26). Niistä 
kaikista otettiin lukuisia uusintapainoksia sotienvälisellä kau-
della. Mainittu Keskikoulun Suomen historia oli 1920–30-luvulla 
ykköskirja kaikissa Suomen oppikouluissa, joten se sopii mieles-
täni hyvin analyysin lähtökohdaksi. Sitä luettiin paljon ja sillä oli 
oletettavasti myös enemmän vaikutusta koululaisten asenteiden 
muokkaajana kuin muilla, vähemmän suosiota saaneilla oppi-
kirjoilla. Se myös täydensi jo kansakoulussa saatua Mantere & 
Sarvan puhetta. Mantere & Sarvan Suomen historian oppikirjan 
suosio jatkui aina 1960-luvulle saakka, joten sitä voisi sanoa jo 
ilmiöksi tai klassikoksi. Siksi onkin yllättävää, ettei kirjoittajia ja 
heidän kirjojaan ole tutkittu tarkemmin. Vuoden 1924 painos on 
tämän artikkelin kysymyksenasettelun kannalta antoisa siksi, että 
siihen on lisätty, vuoden 1918 ensimmäisestä painoksesta uupu-
va, Suomen itsenäistymisen aikaa käsittelevä jakso. Toista, vuo-
den 1921 painosta, en ole halunnut ottaa tarkastelun kohteeksi 
siksi, että se kuuluu vielä syvästi epästabiiliin, sodasta rauhaan 
siirtymisen kauteen. Olen siis antanut ensimmäisen ja toisen pai-
noksen jälkeen hieman aikaa Mantere & Sarvallekin ottaa etäi-
syyttä vuosien 1917–18 traagisiin tapahtumiin. 
1920-luvun puoliväliin ajoittuvaa tarkastelua puoltaa sekin 
seikka, kuten yhteiskunta-analyytikko Meghnad Desai on Euroo-
pan poliittisesta tilanteesta huomauttanut, että sotienvälisellä 
kaudella juuri 1920-luvun puolivälissä päästiin lähimmäksi niin 
sanottua normaalitilaa, jota kesti vuoteen 1929. Vuosikymmenen 
puolivälissä poliitikot ja intellektuellit alkoivat tajuta, ettei paluu-
ta ensimmäistä maailmansotaa edeltävään aikaan ollut. Enää ei 
ollut olemassa sitä globaalistunutta ja avointa maailmaa, jossa 
valtio puuttui vain lievästi talouteen. Päinvastoin. 1920-luvun to-
dellisuudessa valtiosta tuli keskeinen taloudellinen toimija. Toi-
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nen merkittävä poliittinen käänne oli se, että uuden sosiaalivalti-
on mallin mukaisesti valtiot alkoivat erotella omat kansalaisensa 
’muukalaisista’, mikä kasvatti muukalaisvihaa ja suvaitsematto-
muutta. Samoihin aikoihin ihmisten vapaa liikkuvuus Euroopas-
sa estyi, kun passit otettiin käyttöön kaikkialla.12 
Kirjoitukseni teoreettinen viitekehys rakentuu valta- ja hege-
moniamalleista käytyyn tieteelliseen keskusteluun. Keskeinen 
painoarvo tässä on Antonio Gramscin hegemonia-käsitteellä. 
Gramscia tiivistäen voidaan sanoa, että hegemonia eli yhteiskun-
nallinen johtajuus viittaa siihen, kuka saa oman näkemyksensä 
vakiintumaan yleiseksi arkijärjeksi (common sense) yhteiskun-
nassa.13 Hegemonia-taistelu tarkoittaa lähtökohtaisesti poliit-
tista hallitsemista, mutta se leviää koskemaan yhtä lailla myös 
sosiaalista ja kulttuurista aluetta. Politiikantutkimuksen lisäksi 
hegemonia-käsite on ahkerassa käytössä etenkin kulttuurin ja 
median tutkimuksessa. Hallitsemisen välineinä hegemonia-tais-
telussa käytetään ideologioita. Tässä ideologia eli aaterakennelma 
käsitetään osana valtasuhteita: se on se tapa, jolla kuvataan, uu-
sinnetaan ja muutetaan yhteiskunnan valtasuhteita. Se on konk-
reettisimmillaan poliittista ajattelua, jolla on tietyt arvot ja keinot 
arvojen saavuttamiseksi. 
Ranskalaisen Louis Althusserin mukaan ideologia on merk-
kien (myyttien, kertomusten,  kuvien, ajatussuuntien) ja yhteis-
kunnallisten käytäntöjen alue, joka sitoo meidät erilaisiin yh-
teiskunnallisiin rakenteisiin. Tällä sitomisella meille tarjotaan 
myös identiteetti. Ideologia auttaa ’ymmärtämään’ maailmaa ja 
näkemään sen järkeenkäypänä järjestelmänä. Vallitseva ideologia 
hyväksytään itsestään selvänä totuutena, sillä sen omaksuneella 
ihmisellä ei ole välineitä kyseenalaistaa sitä. Toisaalta hallitseva 
ideologia on tärkeä hallitsevan luokan vallassa pysymiselle. Hal-
litseva luokka pönkittää asemaansa joko pakottavan tai ideolo-
gisen valtiokoneiston avulla. Pakottavan valtiokoneiston välineitä 
ovat esimerkiksi lainsäädäntö ja poliisi. Ideologinen valtiokoneisto 
toimii paljon hienovaraisemmin. Sen välineitä ovat esimerkiksi 
koulu, yliopisto ja vaikkapa historian opetus. Ideologisesta val-
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tiokoneistosta tulee eräänlainen sosiaalisen kontrollin sisäistetty 
muoto.14 
Tässä tekstissä ideologiset leirit konkretisoituvat kahteen 
1920-luvulla vallasta taistelevaan poliittiseen pääsuuntaan, yh-
täältä oikeistolaisuuteen (liberalismiin ja konservatismiin), toi-
saalta vasemmistolaisuuteen (sosialidemokratiaan ja kommunis-
miin). Sisällissodan jälkeinen Suomi oli syvästi kaksinapainen ja 
siinä maailmankatsomuksellisessa kontekstissa myös tutkimus-
kohteena olevat oppikirjat on tuotettu. Erityisesti maan itsenäis-
tyminen teki sen, että historiaa käytettiin määrätietoisesti hyväk-
si luotaessa itsenäisen Suomen identiteettiä. Ei ole sattuma, että 
ensimmäinen erityinen Keskikoulun Suomen historia julkaistiin 
ensimmäisen kerran juuri 1918. Ensimmäisen painoksen esipu-
heessa Mantere & Sarva toteavat, että vuosina 1915 ja 1916 jul-
kaistut kansakoulun Suomen historian ja yleisen historian op-
pikirjat eivät ole pystyneet täyttämään sitä kasvanutta kysyntää, 
mikä erityisen ”isänmaan” historian oppikirjasta on ollut. Uusi 
isänmaan tila suorastaan huusi uutta jäsennystä suomalaisten 
menneisyydestä. 
 Historia-aineen opettamisen velvollisuudesta löytyy tietoja 
ainakin vuodelta 1649, jolloin koulujärjestykseen kirjattiin ylei-
nen historia oppiaineeksi. 1800-luvulla historian opetus korostui 
autonomian ja kansallisuusaatteen myötä entisestään: 1813 kie-
lentutkija Gustaf Renvall julkaisi väitöskirjan ruotsiksi historian-
opetuksesta, 1832 julkaistiin niin ikään ruotsiksi A. I. Arvidsso-
nin teos Lärobok i Finlands historia och geografi ja 1839–40 Elias 
Lönnrotin ja J. F. Cajanin vihkomuotoinen teos Suomen historia 
koetteeksi kirjoitettu lyhykäisessä järjestyksessä. Tuonaikaisil-
la oppikirjoilla, ennen muuta Zachris Topeliuksen oppikirjalla 
Maamme kirja (1875), oli huikea merkitys ’Yhtenäinen Suomi’ 
-kuvaston rakentamisessa. Venäläistämisaikoina (1899–1905 ja 
1908–17) Topeliuksen kirjaa luettiin ahkerasti ja sen sisältöjä 
muokattiin kulloisenkin ajan poliittisiin oloihin vastaaviksi. Vielä 
1930-luvun alussa, jolloin Maamme kirjan 38. painos otettiin, sen 
sisältöä oiottiin oikeistosuuntauksen aikana. Toinen tärkeä histo-
riallisen tiedon tuottaja 1800-luvulla oli vuonna 1869 ilmestynyt 
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Yrjö-Sakari Yrjö-Koskisen Oppikirja Suomen kansan historiasta, 
joka niin ikään oli fennomaanisen ajattelun tuote.15 Kaikki edellä 
mainitut oppikirjat saivat osakseen sekä suurta ihailua että anka-
raa kritiikkiä, jälkimmäistä erityisesti ruotsinkielisiltä. Historian 
oppikirjat valjastettiin näin jo keisarivallan aikana määrätietoi-
sesti politiikan tekemisen välineiksi.16 
Mutta ei edes autonomian aikana, puhumattakaan 1920-lu-
vusta, oppikirjat olleet ainoita historiakulttuurin osasia: samaan 
aikaan koululaisten historiakuvaa muokkasivat koulujen lukukir-
jat, kaunokirjat, pelit, leikit, suulliset kertomukset, kansantarinat, 
sanomalehdet, aikakauslehdet ja pian myös laajemmassa määrin 
elokuvat ja radio. Myös muissa 1920-luvun yhteiskunnallisesti 
kipeissä kysymyksissä, kuten kansanterveydellisessä valitustyös-
sä, juuri koulut organisoitiin muun muassa tuberkuloosin ja syö-
päläisten vastaiseen työhön: maaseudullakin kiertäneet tervey-
denhoitajat opettivat koululaisille, ettei lattialle saa sylkeä, miten 
pitää koti terveellisen siistinä, puhumattakaan sittemmästä ham-
paidenharjaamisen opettamisesta ja muusta tapakulttuurista.
Koulut vallan välineinä
Kun on kyse oppikirjoista, on muutama sana sanottava myös 
niiden opetusympäristöistä, kouluista. Jos joku yhteiskunnalli-
nen instituutio Suomessa, niin koulu on ollut ainakin 1800-lu-
vulta lähtien keskeisimpiä valtaeliitin ideologian levityskanavia. 
Koulujen kautta on saatu levitettyä kansallisesti niinkin tärkeitä 
’kuviteltuja yhteisöjä’ kuin yhtenäinen kansakunta. Benedict An-
dersonin tapaan myös Zygmunt Bauman toteaa, että kansakunta 
on alusta loppuun kuvitteellinen yhteisö.17
Korkealentoisten kansallisten ihanteiden ja siihen liittyvän 
symboliikan opettamisen sekä käytännöllisten ohjeiden ja tapa-
kulttuurin kautta koulut olivat jo lähtökohtaisesti hyvin poliittisia 
laitoksia. Kun Suomen maaseudulle alettiin perustaa suomenkie-
lisiä oppikouluja, olivat ne luontevasti ja itseoikeutetusti tuolloin 
vallinneen valtaideologian, fennomanian, tekemisen välineitä. 
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Ensimmäinen Suomeen perustettu suomenkielinen maalaisop-
pikoulu oli Forssan suomalainen yhteiskoulu (1899) ja toinen 
Kouvolan suomalainen yhteiskoulu (1903). Vanhin kaupunkiop-
pikoulu oli Jyväskylän yläalkeiskoulu (1858).18 Kannaksen Teri-
joelle syyskuussa 1907 vanhaan käräjätaloon perustettu koulu oli 
maan kolmas suomenkielinen maalaisoppikoulu. Koulun perus-
tamisen aikoihin itäraja otettiin huomioon koulun tehtäviä mää-
riteltäessä: 
[Terijoen] koulun tulee vielä monta kertaa voimakkaammin kuin 
maamme muiden koulujen herättää ja kasvattaa oppilaissaan 
isänmaanrakkautta. Kaiken siinä jaettavan opetuksen tulee olla 
suomalaisen kansallistunnon läpitunkemaa ja elähdyttämää….19
Maalaisoppikoulujen perustamisen taustalla oli vahva kansan 
eheyttämisen ajatus: vallitseva tilannehan oli, että oppikoulut 
sijaitsivat pääosin kaupungeissa. Vielä hyvin agraarisen maan 
kansan sivistystason kohottamiseksi oppikoulujen vieminen 
maaseudulle nähtiin hyvin tärkeänä. Koulutusta korostavassa uu-
distushengessä tätä epäsuhtaa ja kansan jakautuneisuutta kahtia 
– maalaisiin ja kaupunkilaisiin – lähdettiin kuromaan umpeen 
toisella venäläistämiskaudella, mutta etenkin 1920–30-luvulla. 
Tästä muutoksesta kertoo osuvasti se, että ’vaarallisella rajalla’ 
sijainnut Terijoen yhteislyseo siirrettiin valtion kouluksi 1919, 
joskin sen yhteydessä toimineet lukioluokat olivat yksityisiä aina 
vuoteen 1929, jolloin ne asteittain siirrettiin valtion koulun osak-
si. Vuoteen 1932 tultaessa koko koulu oli valtion rahoittama op-
pikoulu.20 
Vaikka maalaisoppikoulujen rakentamisen taustalla oli kan-
san aikaisempaa tasa-arvoisemman kohtelun periaate, tosiasial-
lisesti yhdenvertaisuus toteutui vain niin sanotun keskiluokan 
tasolla. Oppikoulun käynti oli nimittäin vielä sotienvälisenä ai-
kana vähäistä: vuonna 1920 oppikoulun aloittaneita oli alle 10 
% ikäluokasta ja pääosa oppilaista tuli hyvin toimeentulevista 
perheistä. Oppilaiden vanhempien sosiaalista taustaa tarkastel-
taessa havaitaan, että lukuvuonna 1918–19 peräti 42 % oli niin 
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sanottua pikkuporvaristoa eli eri alan pienyrittäjiä ja 25 % vir-
kamiehistöä. Osuudet pysyvät samoina aina 1930-luvulle saakka 
(1936–37 pienyrittäjiä 39 % ja virkamiehiä 25 %). Muut ryhmit-
tymät olivat selvästi vähemmistönä: oppilaiden vanhemmissa oli 
1920–30-luvulla suurtilallisia 4–5 %, teollisuustyöväkeä 9–13 % 
ja maataloustyöväkeä 1–2 %.  Oppikoulujen määrä kasvoi sotien-
välisellä kaudella siten, että 1918–19 kouluja oli 159, joista 2/3 oli 
suomenkielisiä, 1920-luvun lopussa oppikouluja oli 230 ja 1939 
kaikkiaan 233.21 
Koulujen määrä alkoi merkittävästi kasvaa vasta toisen maa-
ilmansodan jälkeen,22 jolloin alettiin yhä määrätietoisemmin 
kyseenalaistaa oppikoulujen sosiaalista eriarvoisuutta säilyttävä 
vaikutus. Ideologisesta näkökulmasta katsottuna 1920-luvulla 
oppikoulun käyneet olivat erityisen tärkeässä asemassa: heistä 
kasvoi itsenäiseen Suomeen uusia opettajia, virkamiehiä ja muita 
keskeisiä yhteiskunnallisia vaikuttajia ja siksi juuri heidän poliit-
tiseen kasvatukseensa oli kiinnitettävä erityistä huomiota. Aimo 
Halila on huomauttanut, että itsenäisyyden saavuttamisen jäl-
keen historia kuului niihin oppiaineisiin, joihin koulumaailmas-
sa ensiksi kiinnitettiin uudistusmielessä huomiota, sillä ”olihan 
historian opetuksella itsenäisessä valtakunnassa vapautunut ja 
avartunut sisältö tsaarin ajan kahlittuun opetukseen verrattuna”.23
Oman raaminsa opetukseen toivat vuonna 1916 annetut op-
piennätykset, jotka itsenäistymisen ja kotimaan historian koros-
tamisen takia jäivät enemmän viitteellisiksi: niissä oli vielä ylei-
nen historia ja venäjänkielinen opetus etusijalla.24 1930-luvun 
alkuun tultaessa keskikouluissa oli 1.‒5. luokalla 12 historiatuntia 
eli saman verran kun kaunokirjallisuutta. Vertailun vuoksi todet-
takoon, että matematiikkaa oli 21, voimistelua 14 ja opetuskieltä 
(suomea tai ruotsia) 17 tuntia.25 Oppiennätyksiä uusittiin vasta 
1941, jolloin vaatimukset ja opetussisällöt lähenivät toisiaan.
Peter Bergerin ja Thomas Luckmannin mukaan instituutiot, 
kuten tässä koulu, ilmentävät aina historiallisuutta ja säätelyä 
ja ovat siksi aina oman historiansa tuotoksia. Koulua ei siis voi 
ymmärtää ymmärtämättä sen tuottanutta historiallista kehitystä, 
kontekstia. Muiden instituutioiden tapaan koulut säätelevät in-
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himillistä käyttäytymistä asettamalla sille ennakolta määrättyjä 
käyttäytymismalleja, jotka kanavoivat sen haluttuun suuntaan.26 
Kaikkiaan voidaan todeta, että 1920-luvun oppikoulut olivat 
poliittisen oikeiston kouluja, jotka tuottivat oikeistolaista ideolo-
giaa. Tätä hegemonista ideologista näkemystä olivat kuitenkin 
yhä vahvemmin kyseenalaistamassa sekä oikeistoliberaalit että 
vasemmisto. Lapuan liikkeen ja Mäntsälän kapinan kokemusten 
jälkeen politikointi oppikouluissa meni niin pitkälle, että koulu-
hallitus opetusministeri Oskari Mantereen johdolla puuttui tilan-
teeseen ja kielsi oppikoululaisten ”valtiollisen toiminnan” vuonna 
1936.27 
Miehet kirjojen takana
Miten Oskari Mantere ja Gunnar Sarva pääsivät oppikirjojensa 
kautta niin vaikuttavaan asemaan, että kykenivät vuosikymme-
nien ajan määrittämään tulevien sukupolvien historiakuvan? Yk-
sinkertaistaen voisi sanoa, että siksi, että he edustivat valtiota, ja 
siellä erityisesti ylintä kontrolloivaa auktoriteettia koulujen oppi-
kirjatuotannossa eli kouluhallitusta. Koulupoliitikko Lauri Puup-
ponen kirjoittaa 1934 julkaistussa Oppikoulut-teoksessaan, että 
oppikouluissa sai käyttää ainoastaan niitä oppikirjoja, jotka kou-
luhallitus oli hyväksynyt. Jos kouluhallitus katsoi tarpeelliseksi, 
se saattoi pyytää kirjasta asiantuntijalausunnot ”kokeneilta” hen-
kilöiltä. Kaiken kaikkiansa kouluhallituksen tehtävänä oli koulu-
asetuksen mukaan ”johtaa, valvoa ja toimituttaa tarkastuksia”.28 
Suomessa oppikirjat alistettiin kouluhallituksen tarkastettavaksi 
vuoteen 1991 saakka.29
Zygmunt Bauman on osuvasti esittänyt, että valtiovalta valvoo 
koulutusta, josta tehdään samanaikaisesti vapaaehtoista ja pa-
kollista niin, ettei ketään suljeta koulutuksen ulkopuolelle eikä 
kenenkään sallita sujahtaa pois sen vaikutuspiiristä. Koulupakon 
ansiosta kaikille valtion alueella asuville voidaan opettaa val-
tiossa vallitsevat kansakunnan arvot, tehdä heistä ’synnynnäisiä 
patriootteja’ ja siten toteuttaa käytännössä se, mistä on puhuttu 
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teoriassa – nimittäin kansallisuuden ’luonnollisuus’. Koulutus, 
kaikkialle ulottuva kulttuurinen paine sekä valtion sanelemat 
käyttäytymismallit lisäävät viehtymystä ’kansalliseen jäsenyyteen’ 
liitettyyn elämäntapaan. Tämä henkinen kytkös ilmenee joskus 
tietoisena ja avoimesti etnosentrisminä eli vakaumuksena siitä, 
että kunkin oma kansakunta, ja kaikki siihen liittyvä, on hyväk-
syttävää, moraalisesti ylistettävää ja kaunista. Tyystin ylivertaista 
kaikkiin vaihtoehtoihin verrattuna.30 Max Weber on puolestaan 
nimennyt valtion instanssiksi, joka esittää vaatimuksen legitiimin 
väkivallan monopolista, sekä kuvannut ihmisiä koskevan vallan, 
herruuden, jakaantumisen ei-legitiimeihin ja legitiimeihin muo-
toihin. Legaalia herruutta edustaa byrokratia, maailmanhistorian 
tehokkain hallitsemisen muoto.31  
Tällaisena 1920-luvun yhtäältä poikkeuksellisen vahvan poliit-
tisen ristivedon ja toisaalta koulujärjestelmän uudistamispaineen 
aikana koulubyrokraatit Oskari Mantere ja Gunnar Sarva toimi-
vat. Jotta osaisimme asettaa heidät ajan poliittiseen kenttään, on 
syytä esitellä herroja hieman tarkemmin. Oskari Mantere, alku-
jaan Majamäki (1874–1942) oli hausjärveläisestä maanviljelijä-
perheestä lähtenyt historian ja äidinkielen opettaja, kansakoulu-
jen apulaistarkastaja, koulujohtaja ja kouluhallituksen ylijohtaja 
(1924–42). Hän liittyi jo vuosisadan alussa Nuorsuomalaiseen 
puolueeseen, toimi Edistyspuolueen kansanedustajana (1919–
39) ja puolueensa puoluetoimikunnan puheenjohtajana, sosiaa-
liministerinä (1922–24), apulaisopetusministerinä (1924–25), 
opetusministerinä (1932–36) ja lyhytaikaisena pääministerinä 
(1928–29). Hän oli myös Helsingin kaupunginvaltuuston jäsen, 
Yksityisten opettajayhdistysten keskushallituksen ja Suomen 
kasvatusopillisen yhdistyksen puheenjohtajana. Hän johti vuosi-
na 1927–32 oppikoulukomiteaa, jonka tehtävänä oli valmistella 
Suomeen uusimallista kansakoulun ja oppikoulun yhdistävää yh-
tenäiskoulujärjestelmää.32 
Mantere julkaisi aiheesta kirjankin, Kohti yhtenäiskoulua 
(1932), mutta oppikoulujen puolustajat taistelivat raivoisasti lii-
an radikaalina pitämäänsä ajatusta vastaan ja yhtenäiskouluidea 
toteutui uudistuneena vasta sittemmin peruskoulu-uudistuksen 
Maria Lähteenmäki
66
myötä 1970-luvulla. Vuonna 1939 Mantere vetäytyi politiikasta 
epäonnistuttuaan sovittelemaan Helsingin yliopiston kuumana 
käynyttä kielitaistelua.33 Sanalla sanoen Mantere oli hyvin verkos-
toitunut, vaikutusvaltainen ja erittäin poliittinen henkilö kirjoit-
taessaan ja päivittäessään historian oppikirjojaan. Perustellusti 
voidaan sanoa, että Mantere hallitsi vuodesta 1924 (jolloin edel-
linen auktoriteetti Mikael Soininen kuoli) lähtien sotienvälisen 
ajan suomalaista koulukeskustelua, oppikirjamaailmaa ja koulu-
politiikkaa. 
Mantereen toiminnan pedagogisena taustavaikuttimena oli 
pyrkimys häivyttää vanhaa vuosisadan vaihteen herbartilaista34 
kristillis-eettistä tavoitetta ja painottaa sen sijaan oppilaiden kas-
vattamista kansalaiskelpoisuuteen ja sosiaalieettisyyteen. Kas-
vatuksen tavoitteena ja kasvatusmenetelmänä Mantere piti ”yh-
teiskunnallista käytännöllisyyttä”. Hänen 1920–30-luvun aikaista 
työtään on luonnehdittu kansallisesti ja yhteiskunnallisesti raken-
tavaksi ja kansansivistystä kohottavaa koululaitosta kehittäväksi. 
Oppikoulujen tuli hänen mukaansa tukea nimenomaan maan 
kehitteillä olevaa demokratisoitumista eikä muodostaa ylemmän 
opillisen koulun linnaketta säätyrajoineen, mitä se vielä sotien-
välisellä kaudella vahvasti oli. Puheenvuoroissaan Mantere tosin 
totesi vielä 1921 yhteiskunnalliseen epästabiiliuteen vedoten, että 
oli odotettava rauhallisempia aikoja uudistusten viemiseksi läpi.35 
Yksistään puoluepoliittisista syistä Mantere ei korkeaan ase-
maansa päässyt, vaan hänellä oli vahva asiantuntijuus hallussaan. 
Hän kirjoittautui ylioppilaaksi Helsingin Suomalaisesta Yhteis-
koulusta 1895 ja väitteli tohtoriksi Helsingin yliopistossa 1907 
aiheella Historianopetuksesta erittäin silmällä pitäen oppikouluja, 
missä hän esittelee herbartilaisuutta. Hänen ensimmäinen kasva-
tusopillinen tutkimuksensa oli edellisenä vuonna ilmestynyt Yk-
silöllisyys ja persoonallisuus kasvatuksessa Michel de Montaigne’in 
mukaan. Pedagogisen suuntautuneisuutensa hän omaksui opin-
tomatkoillaan Saksasta ja vanhemmalta kollegaltaan Mikael 
Soiniselta, joka oli alkanut tuottaa herbartilaisuutta Suomeen 
1880-luvulta lähtien. Matti J. Castrénin mukaan Mantere edus-
ti nimenomaan herbartilaisuutta historianopetuksessa ja hänen 
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toimintansa myötä niin sanottu herbartilais-zilleriläinen kas-
vatusoppi sai suomalaisessa pedagogiikassa keskeisen aseman, 
joka pysyi aina 1950-luvulle saakka. Herbartilaisesti ajateltiin, 
että kunkin aineen kiinnostavuuden lisäämiseksi oli oppilaille 
annettava tietoja, jotka vetosivat tunteeseen ja mielikuvitukseen. 
Se lopulta kasvatti oppilaan luonnetta. Herbartilaisten mielestä 
koulun tärkeimpiä aineita olivat näiden seikkojen takia historia 
ja kirjallisuus.36 
Mantere jakoi pedagogisen näkemyksensä oppikirjatuotan-
nossa pitkäaikaisen työtoverinsa Gunnar Sarvan kanssa. Gunnar 
Sarva (1879–1952) oli Manteretta viisi vuotta nuorempi, niin 
ikään uransa opettajana (Porvoossa, Viipurissa ja Helsingin nor-
maalilyseossa) ja kouluhallituksen tarkastajana ja kouluneuvok-
sena tehnyt vaikuttaja. Hän väitteli 1915 autonomian aikaa käsit-
televällä taloushistoriallisella tutkimuksellaan. Vuosina 1919–24 
hän toimi Helsingin koelyseon rehtorina ja 1939–49 kouluhal-
lituksen oppikouluosaston päällikkönä. Sarva toimi sihteerinä 
1919–25 toimineessa koulukomiteassa ja Mantereen komiteassa 
1927–32. Sittemmin Sarvan työn on katsottu painottuneen kah-
teen 1920–30-luvun kiistelyyn: kysymykseen oppikoulun kou-
lumuodosta ja kysymykseen opettajien taloudelliseen aseman 
kohentamisesta. Samoin kuin Mantereen, myös Sarvan peda-
gogisen ajattelun lähtökohtana oli pyrkimys kansanvaltaiseen ja 
kansansivistystä kehittävään koulujärjestelmään, mikä saavutet-
taisiin yhtenäiskoulumuodolla.37 
Manteretta ja Sarvaa yhdisti myös edistyspuolueen jäsenyys. 
Edistyspuoluehan perustettiin nuorsuomalaisen puolueen seu-
raajaksi 1918. Sen oikealla laidalla toimi kokoomus, joka puoles-
taan järjestäytyi vanhasuomalaisen puolueen pohjalta niin ikään 
1918. Mantere & Sarva esittelevät omaa puoluettaan suhteessa 
kokoomukseen Suomen historian oppikirjassaan (1924) näin: 
Nämä puolueet erosivat toisistaan siinä suhteessa, että edelliset 
enimmäkseen kannattivat monarkista, jälkimmäiset tasavalta-
laista hallitusmuotoa. Toisena eroavaisuutena on se, että edistys-
puoluelaiset ovat valmiit toimeenpanemaan perinpohjaisempia 
yhteiskunnallisia uudistuksia kuin kokoomukselaiset, joiden mie-
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lestä kehityksen, johtaakseen pysyväisiin tuloksiin, täytyy tapah-
tua suhteellisen hitaasti.38
Edistyspuolueen koti puoluekentässä oli näin liberaali keskus-
ta ja 1920–30-luvulla puolueella oli, pienuudestaan huolimatta, 
erittäin merkittävä asema muun muassa hallituksia synnytettä-
essä: aikakausi olikin edistyspuolueen kulta-aikaa. Muun muassa 
presidentit K. J. Ståhlberg ja Risto Ryti sekä pääministerit A. K. 
Cajander, Toivo Kivimäki ja Jukka Rangell olivat edistyspuolue-
laisia. Myös edellä mainittu koulupoliitikko Mikael Soininen toi-
mi edistysministerinä. 
Edistyspuolue joutui toimimaan monessa suhteessa sillan-
rakentajana 1920-luvun konservatiivisen oikeiston ja sisäisesti 
hajanaisen ja taistelevan sosiaalidemokratian ja kommunismin 
välimaastossa. Kiuasmaa onkin osuvasti huomauttanut, että 
1920‒30-luvun kouluongelma ei ollut yksin pedagoginen tai kou-
lupoliittinen vaan myös puoluepoliittinen.39 Yhtenäiskouluidean 
vastustajiin kuului muun muassa tuleva opetusministeri, maa-
laisliittolainen Uuno Hannula ja puolustajiin sosiaalidemokraat-
tinen kansakoulunopettaja Aino Malkamäki. 
Kaiken kaikkiaan Mantere & Sarvalla oli 1920-luvulla kaikki 
muutoksen ja jatkuvuuden määrittämisen vallan narut käsissään. 
Kuten Hannah Arendt on filosofisesti huomauttanut, valta toteu-
tuu vain siellä, missä teot ja puheet kulkevat käsi kädessä, missä 
sanat eivät ole tyhjiä eivätkä teot raakoja, missä sanoja ei käytetä 
aikomusten naamioimiseen vaan todellisuuden paljastamiseen, 
eikä tekoja loukkaamiseen ja tuhoamiseen vaan suhteiden ja uu-
sien todellisuuksien luomiseen.40  
Suomi vuonna 0 avasi vallan portit
Suomalaisessa oppikoulujärjestelmässä tapahtui voimakas mur-
tuma 1910-luvulla niin pedagogisen ilmaston, oppikirjojen kuin 
kasvatustavoitteidenkin rintamalla: toinen venäläistämiskausi, 
itsenäistyminen ja sisällissota ohjasivat koko koulujärjestelmää 
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uusille urille. Kyösti Kiuasmaan mukaan jo heti lukuvuoden 
1917–18 jälkeen oppikouluun päässeet aloittivat uuden työkau-
tensa sellaisessa henkisessä ilmapiirissä, joka oli kuin sukupol-
vien päässä edellisestä oppikoulujen elämänmenosta. Suuri osa 
oppikoulujen opettajista ja vanhemmista oppilaista oli taistellut 
sisällissodassa ja paluu vanhaan herbartilaiseen auktoriteetti-
ajatteluun ja -opetukseen kyseenalaistui.41 Muutosprosessi itse 
käytännön opetustyössä ja opetettavissa aineissa eteni kuitenkin 
asteittain, etenkin silloin kun käytössä olleet oppikirjat olivat niin 
sanotun vanhan kaartin tekemiä. Sirkka Ahonen on muistutta-
nut, että 1920-luvulla pidetyissä historian ainekonferensseissa 
käsiteltiin jo muutosprosessista kertovasti aiheita, kuten ”Uusi 
suunta historianopetuksessa”, ”Ryhmätyö” ja ”Työopetus histori-
assa”.42 Jos muutos ei ulottunutkaan koulun arkeen laajemmalti 
1920–30-luvulla, oli asia kuitenkin nostettu yhteiseen tietoisuu-
teen 1900-luvun alusta lähtien pidetyillä historianopettajien päi-
villä. Kansainvälisiä vaikutteita opettajat saivat 1890 perustetun 
Historiallisen Yhdistyksen kautta. Oman – yhä aktiivisesti toimi-
van – valtakunnallisen ainejärjestönsä Historian ja yhteiskunta-
tiedon opettajien liiton, opettajat perustivat 1948.
Oppikoulujen historianopetuksessa Oskari Mantereen ja Gun-
nar Sarvan Keskikoulun Suomen historia (1924) edustaa päälin-
jauksiltaan vanhempaa herbartilaisesti orientoitunutta toimin-
taideologiaa. Mantereen suhde herbartilaisuuteen oli kuitenkin 
osittain kriittinen: hän esitti jo väitöskirjassaan 1907 varauksensa 
siitä, että Herbart väheksyi historianopiskelun intellektuaalisia 
mahdollisuuksia.43 Mantere & Sarvan 1920-luvun alun historian 
oppikirjoissa Suomen historia esitetään itsenäistymisen tirkis-
tysaukosta käsin snellmannilais-fennomaanis-aitosuomalaisella 
painotuksella. Näin oppikirjan voidaan sanoa kuvitetun tiukasti 
ajassaan ja paikassaan, 1920-luvun poliittisesti jännitteisessä ti-
lassa. Kuten tunnettua, oppikirjat eivät synny ja elä tyhjiössä. Tut-
kijat ovatkin huomauttaneet, että oppikirjoissa kiteytyy pienois-
koossa koko yhteisön ja kulttuurin kuva siitä, mitä on oppiminen 
ja millainen on opiskelija ja miten tietoihin pitää suhtautua. Näin 
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ollen oppikirjoja pitäisi lähestyä osana yhteiskunnallisia ilmiöi-
tä.44 
Tässä arvioitavan oleva historian oppikirja on vahvasti ideolo-
ginen ja poliittinen, osa 1920-luvun nuorison yhteiskunnallista 
sosiaalistamisprosessia. Mantere & Sarva edustaa sisällissodassa 
voittaneiden valkoisten tulkintaa keskustaliberalistisella vivah-
teella. Keskustaliberalismi näkyy esimerkiksi sopuisana ja refor-
meja painottavana varhaisen sosiaalidemokraattisen työväenliik-
keen esittelynä45, pyrkimyksenä laajojen yhteiskuntareformien 
esittelyyn kansan syvien rivien edun näkökulmasta ja pääosin 
kiihkottomana kielenä sekä tietoisena tiettyjen osa-alueiden 
sulkemisena pois. Esimerkiksi kommunisteista ja valkoisten vä-
kivallasta sisällissodan loppuselvittelyssä vältytään puhumasta. 
Vasemmiston mielestä historian oppikirjat olivat yksipuolisia ja 
niissä väheksyttiin vielä pitkään toisen maailmansodan jälkeen-
kin työväestön historiaa ja tavoitteiden esittelyä.46
Valittuun ideologiseen puhetapaan kuuluu myös puhe Suo-
men rajoista. Suomi mentaalisena, kulttuurisena ja kuvitteellise-
na ”maanamme” on oppikirjassa läsnä alusta lähtien. Sitä esitel-
lään ja arvioidaan vuoden 1917 itsenäistymisen tirkistysaukosta 
käsin. Koko kirjassa ei ole karttaa Suomen fyysisten rajojen kehi-
tyksestä, mikä Suomen historian oppikirjaa ajatellen on nykykat-
sannossa hyvin erikoista. Kun verrataan vuoden 1924 oppikirjaa 
esimerkiksi Ora & Jutikkalan Suomen historia lukioluokkia varten 
-nimiseen oppikirjaan (1947), on ero melkoinen: Ora & Jutikka-
la alkaa luvulla ”Maan asuttaminen ja rajojen muodostuminen”. 
Vuoden 1924 oppikirjassa kartat eivät sen sijaan olleet olennai-
sia, vaan olennaista oli tietää ja opettaa ”maamme” todelliseksi 
ajatellut rajat eli kulttuuriset, heimoyhteyteen ja kieleen, liittyvät 
rajat. Tässä suhteessa Mantere & Sarva ovat olleet määrätietoisia 
koko työssään. He esittelevät 1800-luvun lopun tieteen kehitystä 
syntyä näin: 
Ennen kaikkea ovat ne tieteenhaarat, jotka tutkivat Suomen kan-
saa, sen menneisyyttä, sen kieltä ja kansanrunoutta sekä Suomen-
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maan luontoa ja joita yhteisellä nimellä kansalliseksi tieteeksi sa-
notaan, ilahuttavassa määrin edistyneet 
ja nostavat esille hyvänä esimerkkinä aiemmin mainitun Yrjö-Sa-
kari Yrjö-Koskisen Oppikirja Suomen kansan historiasta -teoksen 
(1869), joka antoi ensimmäisen kerran ”laajan ja yhtäjaksoisen 
esityksen kansamme menneistä vaiheista hämärästä muinaisuu-
desta nykyaikaan asti”47. 
Mantere & Sarvan Keskikoulun Suomen historian (1924) esi-
kuvana näyttää olleen juuri mainittu teos, samoin kuin konser-
vatiivisen suomalaisen puolueen kansanedustajan (1907–17) ja 
yleisen historian professorin J. R. Danielson-Kalmarin Suomen 
historian teokset, joihin ”ansiokkaisiin teoksiin” Mantere ja Sarva 
Yrjö-Koskisen lukukirjan lisäksi viittaavat48. Keskikoulun Suomen 
historian (1924), samoin kuin Oskari Mantereen ja Gunnar Sar-
van muidenkin samana aikakautena ilmestyneiden historian op-
pikirjojen ideologinen puhe oli vahvaa ja määrätietoisesti valitun 
linjan mukaista. Kyseisten historian oppikirjojen tekstit olivat osa 
1920–30-luvun todellisuutta ja sen tuottamista. Näin vahvalla ee-
toksella tehtyä oppikirjaa luettiin aina 1960-luvulle saakka, ja ne 
jättivät kymmeniin tuhansiin oppikoululaisiin ja kansakoululai-
siin ideologisen jälkensä. 
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Jorma Kalela
The Linguistic Turn in Retrospect
The linguistic turn transformed all research on society and cul-
ture during the late twentieth century. At the core of the revision 
was the mode of conveying information: language is not a neu-
tral medium. The content of knowledge is not independent of the 
form in which it is presented nor is it possible for a researcher 
to master all the aspects of a text. Even if the extent to which the 
scholar is at the mercy of some discourse has been the subject of 
a heated controversy one thing is for certain. Once it is accepted 
that the comprehension of reality is conditioned by the language 
used to express one’s beliefs, it is hard to regard attempts to reach 
an ‘objective reality’ as viable.
As regards the discipline of history the necessity of asking, at 
every stage of the research process, ‘whose reality?’ and ‘whose 
discourse?’ is what the linguistic turn calls for. To be sure, this 
advice is self-evident to historians in one respect and they have 
also displayed outstanding skills in reconstructing the concepts 
of reality and the discourses in which these understandings have 
been expressed. The problem is that this scrupulousness has only 
been thought of in terms of the past people studied while one’s 
own concept of reality and the discourse for expressing it have 
been taken for granted. This stance comes close to regarding the 
scholar’s own tenets as objective and neutral as well as judging the 
patterns of thought of the people studied against them.
The revision problematized the historians’ particular way of 
understanding the ’objective approach’ that had been consid-
ered self-evident as late as in the early 1960s when I was taught 
the basics of historical research at the university. This pattern of 
thought called for guarantees against present influences and was 
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concretised by two maxims that turned out to be counter-pro-
ductive in the light of the linguistic turn. The first rule of conduct 
a historian was expected to follow had been put forward by one of 
the ’founding fathers’ of academic history-making, Leopold von 
Ranke. It required ’extinguishing one’s self ’. The second maxim 
was a more general one and called for ’deliberately abandoning 
the present’, as the rule was put by e.g. the Cambridge historian 
G.R. Elton.1  
In short, that the historian presents the people studied unin-
tentionally in his or her own terms is a permanent risk. This is 
why one must not forget at any stage of the research process that 
the people studied had a different comprehension of reality and 
a different discourse for expressing their beliefs than he or she. 
However, the message of the linguistic turn is not limited to this 
basic point but reaches far beyond it and to demonstrate this is 
my aim.
The present essay traces the early signs in Finland of the revi-
sion to which the linguistic turn contributed. The approach is au-
tobiographical and the discussion starts from 1972 when my first 
my first book on the theory of history, Historian tutkimusprosessi 
was published. It is a treatise in which the view on language is 
quite traditional; when writing the book I had no idea whatsoev-
er of the linguistic turn. The original idea was to end the present 
article with the two books on historical research I published in 
1993 and in which the influence of the new pattern of thought is 
unmistakable.2
When starting this article, the ways and contexts in which the 
changeover in my thinking took place was a riddle for me. What I 
had was a vague assumption that still seems to be close to the cor-
rect depiction: there was no specific moment when the linguistic 
turn would have given a new direction for my thinking. On the 
other hand, when the article’s deadline approached it had become 
clear that making thoroughly sense of the revision’s entrance to 
Finland calls for more comprehensive presentation of the histo-
rians’ world than I had anticipated. This is why the text does not 
proceed, in the autobiographical sense, beyond about 1982–1983. 
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Still, it was quite interesting to learn that the perspectives beyond 
the core of the linguistic turn were about to be revealed already 
then.
Disciplining one’s present-mindedness
Initially, the historians responded to ’the postmodernist threat’ 
rather than to linguistic turn as such. The reason was that many 
theorists claimed that, resulting from the nature of language, his-
toriography bore no necessary relation to the past. According to 
some of them, rather than providing true representations histo-
rians actually invented past matters. In the view of perhaps most 
scholarly historians the question was, in the words of the English 
historian Richard J. Evans, of a ‘vehement attack … on the notion 
of scientific history, based on the rigorous investigation of pri-
mary sources’. This reaction reflects the origins of the challenge 
posed by the linguistic turn: it came mostly from outside the dis-
cipline and from writers ’who (had) no experience of historical 
research themselves’.3 Consequently, it is only gradually that his-
torians began to reassess their traditional basic tenets.
As regards history, it is the American historiographer Hayden 
White who has most often been mentioned as the first postmod-
ernist theorist. His Metahistory. Historical Imagination in Nine-
teenth-Century Europe was published in 1973. A similar pattern 
of thought is commonly connected also to two philosophers, 
F.R. Ankersmit and Keith Jenkins, respectively from the Nether-
lands and Great Britain. In a broader context postmodernism has 
been linked with several French scholars, Jean-Francois Lyotard, 
Michel Foucault and Roland Barthes, for instance.
With reference to postmodernism, it is correct to state that his-
torians have no grounds to deny that reconstructing past people’s 
ideas and actions is strictly, epistemologically speaking impossi-
ble. Nevertheless, this does not frustrate the idea of history-mak-
ing since giving the people studied a fair hearing is possible. This 
ethical demand entails a distinct objective for the historian: he 
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or she must carefully aim at reconstructing the subjective world 
of the past people studied. In this perspective the founding idea 
of history-making remains a viable one: there is something to 
be gained, from some point of view, by way of making sense of 
past affairs. Accomplishing the ensuing effort is, however, a much 
harder task than the historians have assumed.
The historian’s challenge is to tackle his or her inescapable 
present-mindedness, not trying to achieve an objective approach. 
Disciplining one’s thinking in general and being in control of the 
study’s premises in particular, is the precondition for presenting 
the thoughts and actions the people studied ‘in their own terms’, 
as the profession has traditionally put its fundamental goal. What 
the historian must not forget is that it is he or she who defines 
the parameters of the study and for that reason the question to 
be answered is ‘why, and on what I am actually doing research?’ 
This entails three interactive operations: turning the topic select-
ed into a clear-cut subject, delineating the subject’s significance 
and specifying the audience.4
Historian tutkimusprosessi from 1972 is a treatise that discusses 
ways of uncovering the historian’ initial choices and controlling 
their influence in the research process. The emphasis is on his 
or her political engagement. The scholar who fails to ‘assess the 
state of the society and his or her position therein’ does not only 
‘deceive him- or herself but betrays the society, too’.5 The Lon-
don historian Mary Fullbrook hits the nail on the head when she 
characterises this tendency of self-deception with the expression 
‘partisan pretence of neutrality’.6 So, the need to discipline one’s 
present-mindedness dominated my thinking well before I had 
any idea of the linguistic turn.
Using the past in political debates is a theme that has run all 
through my thinking about history. In this respect the last year at 
high school 1958–1959 was crucial. It coincided with the begin-
ning of a crisis in the relations between Finland and Soviet Union 
that lasted until 1962. The then Finnish debate was overwhelm-
ingly dominated by what had taken place during the previous 
decades and this characteristic decided my choice when enrolling 
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for the university in 1959. The major would be political history 
at the faculty of social sciences, not any of the conventional his-
tories. In a similar way the social neutrality of historical research 
has always been an empty and treacherous idea for me.
With the view on my theoretical work, it was demarcating the 
audience, one of the three parameters in defining the study to be 
undertaken, that turned out to be the most fruitful one. Tutki-
musprosessi stressed among other things that any historian was 
confronted with the need to specify his or her target group. The 
reason was a simple one: answers to the scholar’s questions were 
not relevant to everyone in the society. Basically, he or she could 
not avoid deciding ’what is important for the present-day people’.7
The historian’s duty in the present
My own view on the kind of historical research that the 1970s 
required in my native country is reflected in the two subject mat-
ters that have been constantly relevant for me from then on. One 
is about securing the social order in Finland and has its origins 
in the 1971 request of colleagues at Stockholm University. I was 
asked to instigate research into the political consequences of the 
Great Depression of the 1930s in my country. The ensuing ’Pu-
laprojekti’ was also a sign of the times:  it was one of the very first 
team-efforts in Finnish historical research and financed by the 
Academy of Finland.8
In Sweden, Norway and Denmark the Depression marked the 
outset of the welfare state while nothing of the sort took place in 
Finland. In addition to demonstrating this, ’Pulaprojekti’ brought 
a new element to the presentations of the late 1920s and early 
1930s. Those years were not only the heyday of the anti-commu-
nist Lapua-movement but also, among other things, the time of 
the gravest period of unemployment in Finnish history so far. A 
significant result of the project was also that contrary to the sim-
ple communist view, the extreme right-wing movement was not 
determined by economic circumstances.
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About simultaneously with the  launching of ’Pulaprojekti’ 
colleagues at my university department took me along with their 
research programme on the Finnish working class movement. 
It was a reformist venture and reflected a larger phenomenon: 
marxist ideas gained for the first time even some foothold in the 
country’s academic life. In 1976 we produced the first compre-
hensive presentation on the history of the socialist movement in 
Finland.9 The scant interest in the development of the political 
left was a Finnish speciality and served for me as an incentive to 
characterise Finnish historiography from the angle of the audi-
ence in a series of radio-lectures in October 1979.
I started from the idea of history as the mode in which a cul-
ture accounts for its past, a loan from the Dutch historian Johan 
Huizinga, and pointed out that only a quite restricted segment of 
the population had been provided with the information needed 
for such an assessment of the past. History had been produced for 
the intellectual needs of a relatively well-to-do middle class and 
peasantry while the majority, working people both in towns and 
in the countryside, had been bypassed as an audience.10 A few 
days after this radio-lecture I started to rectify this situation by 
means of an adult education project.
The history movement
Having been virtually expelled from the University world11 I was 
appointed the fulltime historian of the wealthy trade union of the 
paper and pulp industry (hereafter, Paperiliitto). The way I de-
signed my commission put into effect the ideas about designing 
a research project developed in the previous years while working 
on the history of The Workers’ Educational Association in Fin-
land (WEA). The study should commence as a dialogue between 
the historian and his or her audience since the research would 
then enable ’the people in present to throw off the shackles of 
the past’ and in this way, to quote the British historian E.H. Carr, 
’increase (their) mastery over the society of the present’.12
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In the newspaper of Paperiliitto I declared in November 1979 
that it was neither scholarly questions nor those of the union lead-
ership that should be answered: a professional historian had been 
employed to investigate what was significant for the members. 
The method to be employed was the study circle, the traditional 
form of self-education for the Nordic working-class movement. 
The new element was that the groups did not study ready-made 
materials but produced the substance of the work themselves by 
making their own histories.
This line of action was a logical extension of my experiences 
in listening to the activists while working on the history of adult 
education; I did not have any models to apply. To learn in a few 
weeks’ time that there were a great number of research circles in 
Sweden was therefore a big boost. My belief in the workability of 
my own plans was also strengthened by the nature of these circles: 
they had mushroomed on their own as part of the local responses 
to closing places of work during the then recession. Thanks to 
the intensive Nordic cooperation it was easy to get acquainted 
with the Swedish counterparts and, for example, to organise a 
four-day-seminar to discuss the kind of activity I was planning 
with colleagues in the WEA of the neighbouring country in the 
summer of 1980.13
The contacts with Swedish colleagues resulted in a crucial 
change in my thinking. They convinced me that the necessary 
motivation could only be secured by giving the groups full free-
dom to choose their own subjects. As a result, rather than their 
becoming de facto research assistants of mine, the circles should 
determine their work themselves. What they created were his-
tories in their own right, independent of my job. My role was 
limited to being coach and supervisor. Furthermore, the Swedish 
advice caused me to specify a novel concept of history that I had 
to persuade the workers to accept.
It took roughly one year’s campaigning at the various branch-
es of the union all around Finland to convince the workers that 
the substance of history was not predetermined. What had taken 
place in their factory and their neighbourhood was history on 
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a par with narratives of past ruling groups. Here, two Swedish 
books, kind of manuals for research circles were helpful: the ar-
chitect Gunnar Sillén’s Let’s strive to the light from 1977 and the 
novelist Sven Lindqvist’s from 1978. The title of the latter, ’Dig 
Where You Stand’ won international acclamation as did its mes-
sage: in any job, the specialist was the person who actually per-
formed the work.
The Paperiliitto project lasted seven years and during that time 
I trained more than 200 members of the union to do research in 
what, as I had acknowledged, in their view was their own history. 
Quite soon, in 1980–1981 I learned that there were in practical-
ly all developed industrial countries a large number of projects 
where ‘ordinary people’ were producing various kinds of histo-
ries. Professionals were involved in some initiatives, like the best-
known one, the British History Workshop movement, but by no 
means in all of them. In my contemporary vocabulary, the ques-
tion was of ’history movement’ that was concomitant with the 
various alternative movements.
In retrospect the Paperiliitto-project led, firstly, to rethinking 
that resulted in 2012 in Making History.The Historian and the Uses 
of the Past, as I present this book in its preface. and secondly to 
an ongoing search for ways of rescuing democracy. In the short 
term, in the 1980s, the history movement turned out to be the 
harbinger of a comprehensive social and cultural upheaval.
New parameters of historical research
The history movement had its contemporaries in the academic 
world, orientations that became agents of disruption within the 
discipline. These ‘new histories’, as they were called at the time, 
elevated cleaners to a status on a par with kings, for instance.  A 
sign of the times was also the widespread interest in themes that 
had not been deemed previously fit for scholarly interest, for ex-
ample, histories of sexuality, the environment or animal rights, 
Furthermore, approaches considered hitherto problematic, if not 
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downright heretical, mushroomed: oral history, history of men-
talities, gender history, micro-history, and so on.
In other words, the flourishing ‘new histories’ were not new 
but old ones that had been traditionally discriminated against. 
They made, interestingly, headway without strong opposition; by 
the end of the twentieth century they had been allowed to enter 
the mainstream of the discipline. The upgrading of these orien-
tations, assigning them legitimate status was equal to question-
ing the profession’s received parameters. The traditional notions 
about actors, themes and approaches of historical research were 
discarded. In short, historians caused an upheaval within their 
own discipline themselves.
The disruption was, however, overshadowed by the simulta-
neous experience of ‘the postmodernist threat’. There were only 
scattered discussions, not systematic and comprehensive assess-
ments of the perspectives opened by the ’new histories’. And as 
was mentioned above, the trouble connected to language and 
discourses was bypassed. Nor was there serious analysis of the 
significance embedded in the concurrence of the upheaval with-
in the discipline and the linguistic turn. Yet, these concomitant 
late twentieth century phenomena brought about a paradigmatic 
change in historical research, a transformation of the parameters 
of the discipline of history.14
At the beginning of the 1980s, however, the paradigmatic 
change was hardly foreseen by any historian; yet some of them 
had an inkling that new trends were about to come out. This situ-
ation is characterised by the title of the 1981 methodological con-
ference of Scandinavian historians in Tranum, Denmark: ’Invis-
ible history’. The participants presented some of the orientations 
that were later on to be termed ’new histories’.  My own paper 
discussed various challenges of the Paperiliitto history project.15 
After a short while I realised that the way I designed my commis-
sion in Paperiliitto had made me an active Scandinavian propo-
nent of the ‘new histories’ and in this capacity, without knowing 
it in those days, a committed agent of the paradigmatic change.16
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In the early 1980s I focused on the nature and significance of 
the history movement and in this respect People’s History and 
Socialist Theory was an important source. It gave a fairly com-
prehensive view of British history-making activites outside the 
universities or on their extra-mural fringes. Some groups such as 
‘People’s Autobiography of Hackney’ were connected to the Brit-
ish WEA, Workers Educational Association. An essential char-
acteristic of these activities was that they were fragmented into 
entirely separate orientations and this made one think about the 
justification for the abundance of disciplines within the academic 
study of society and culture.17
The book was edited by Raphael Samuel, leading figure the of 
the British movement and his introductory article ’People’s his-
tory’ made an important point by demonstrating that the activi-
ties in the history movement  were no novelty but the resurgence 
of an age-old phenomenon. This helped to put in perspective 
both the non-academic history-making and university history. 
The discipline was barely two centuries old and the profession-
als’ claim that their work represented the ’proper’ history turned 
out to be questionable. What ensued was a thirty-years (at least) 
project with the aim to develop a substantiated policy regarding 
the relation of these two fields of history-making. The immediate 
starting-point was the need to substitute the professional arro-
gance towards ’amateurish’ histories for a pertinent attitude.18
My first suggestion was that ’popular’ (’kansanomainen’) 
should be used instead of Samuel’s ’people’s’ (’kansan’) because 
the latter had unnecessary connotations mainly as a result from 
the expression’s political uses. Still my own proposal was unfor-
tunate too since the English ’popular’ (not so much the Finnish 
’kansanomainen’) has been attached meanings that confuse the 
point of the term. Finding an alternative took time and it was 
only in 2013 that I found ’vernacular history’. This term has the 
additional advantage of showing the connection this kind of pres-
entations of the past have to related, but different kind of usages: 
vernacular histories refer rather to ’domestic’ and ’functional’ uses 
than to ’public’ ones19. The third of the kind, scholarly histories, 
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are particular since they are constituted by the rules of the disci-
pline. Yet, they originate either in the social or the public sphere 
and are therefore independent neither of vernacular nor public 
uses of the past but inescapably connected to them.20
Overemphasising the own particularity is typical of vernacular 
history-making, too. This is why I underlined within the history 
movement from the beginning that the emphasis academics put 
on formalities does not excuse non-professionals failing to take 
note of an essential aspect of history-making: getting rid of biased 
thinking and identifying one’s own prejudices. Anyone moving 
from passing everyday remarks on the past to the practice of de-
liberate creation of histories faces the very problems that have 
given rise to scholarly history. Historical enquiry calls for critical 
evaluation of the sources of information and impeccable reason-
ing when presenting the results of research.21
History in people’s life
’Do not problematise history, make it living instead!’ This was 
Gunnar Sillén’s motto as the keynote speaker in May 1982. The 
venue was a seminar in Stockholm where various people engaged 
with the research circles and professional historians had a lively 
discussion over history-making. The organiser was the Swedish 
library and archive of the working class movement.
Sillén’ motto served as an important reminder for me and so 
did the premise for his demand to order the findings so that the 
past takes a shape. The historian’s duty is not only to select topics 
that are relevant for his or her contemporaries but also to deal 
with them in a way that contributes to their thinking. The past 
should be presented ‘as situations one could re-experience’. In 
other words, the task was to make it possible for the audience 
to understand the thinking and share the feelings of the people 




What the historian must not forget is that he or she is in fact 
conducting a dialogue with his or her audience. The findings 
must be thought about in terms of the patterns of thought that 
the people to be addressed have in the subject at hand. This re-
quirement of examining the audience’s way of thinking is on a par 
with the demand to carefully reconstruct the ideas and actions of 
the people studied. Actually, the historian has two simultaneous 
dialogues, one with the people studied and the other with those 
he or she is addressing. And to examine carefully the connection 
between the worlds of these two parties in order to create a dia-
logue between them (a virtual one, of course) is the core of his 
or her work. This is, in my opinion, the deepest message of the 
linguistic turn.23
While writing the present paper I was astonished by a paper 
I had presented in May 1983 and in which I came quite close to 
my view of the historian’s work as it is today. The paper developed 
one of Sillén’s points in his keynote speech from the previous 
year: scholarly historians had bypassed the permanent value peo-
ple’s memories had as documents to the way of experiencing real-
ity. Thought about in this way, memories were important starting 
points for examining ‘the ways in which the society’s ideologi-
cal-cultural institutions influence people’s actions’. Which led to 
‘the most important function of the research circles’: they pro-
vide the participants with an opportunity to ‘become aware of the 
ways in which their ideas and actions are socially conditioned’.24
In the May 1983 paper I also emphasised that one of the schol-
ars’ big issues, the relation of science and art did not exist in the 
world of the research circles. With the benefit of hindsight it is 
easy to say that here too the very first years in Paperiliitto had 
prepared the ground for taking in new ideas about conveying his-
tory. ‘We have to interview X because he/she has worked here for 
five decades.’ This was the first reaction of the local activists at 
almost every local branch of Paperiliitto after they had embraced 
the idea that they can produce their own history. The response 
was a surprise for their academic supervisor, a specialist in the 
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history of politics who had a poor idea of the role the oral tradi-
tions play in politics.
There was another eye-opener, too. A scholar who was used 
to think about conveying history predominantly in terms of 
written texts was astonished by the research circles’ many ways 
of presenting their findings. They produced (before the time of 
web 2.0) plays, processions, video and music programmes, reci-
tations as well as one long-playing record – in addition to writing 
books and articles. The by far most popular mode was to put on 
an exhibition of commented old photographs. They were visited 
by hundreds (in some cases even thousands) of people, even in 
relatively small locations. My guess is that the secret of this re-
markable popularity lay in ‘situations one could re-experience’, 
emphasised by Sillén.
In a way I had myself unknowingly prepared the ground for 
the many ways of conveying findings about the past in my own 
first book on the history of Paperiliitto. The work, titled Taistojen 
taipaleelta had to be finished in a short time, by the Union con-
gress in the spring of 1981. It was necessary to rely on various 
documentary texts and visual materials about the experiences, 
descriptions and analyses of the workers instead of producing 
own text. The ensuing limitations were, however, compensated by 
the opportunity, as I put it in the book’s preface, ‘to convey such 
information that the historian’s conventional mode presentation 
excludes’. As a result, it seemed to be possible to ‘bring down the 
“wall of language” between scholars and other people”.25
The planning stage of the Paperiliitto-project had ended by 
the summer of 1981 and the first circles started their work in the 
same autumn. The necessity of looking upon history-making in 
a much broader context than before seemed more to the point 
day by day since my theoretical work had from now on real-time 
context in everyday Finnish life. With most of the practical tasks 
fulfilled there was also more time reflect on scholarly issues. In 




Supervising the circles’ work helped to specify the parochi-
alism of scholarly history-making. In addition to claiming mo-
nopoly of producing ’proper’ histories academic historians had 
de facto determined the substance of history. Choosing the ap-
proach to a topic was as important an issue as was the selection of 
the topic and treating these decisions just as aspects of scholarly 
policies was political elitism. The question is here about power 
over history that should be thought of in democratic terms. This 
was the conclusion that emerged from the practical necessity of 
giving the research circles full freedom in selecting their topic.
In other words, the trained historians’ work and their social 
role had been put in a novel perspective, given a new premise. An 
essential element in their duty is to do what learned the hard way 
to do In Paperliitto: to serve as people’s consultants in their at-
tempts to sort out their social and cultural intentions and targets. 
From this starting-point I have been claiming since the middle 
of 2000s the need to develop a strategy for the construction of 
democracy anew.27
History as a cultural institution
Freedom from university formalities, or more precisely, learn-
ing to differentiate between academic forms and their substance, 
was one of the great personal experiences from working with the 
research circles in Paperiliitto. However, realising the parochial 
tendencies characteristic of disciplinary study of the past was 
more important in the general perspective. The common way of 
reflecting on history with the vantage point on ‘proper’, scholarly 
history was hopelessly artificial.
History is a wide-reaching, multifaceted cultural institution, 
an integral part of both the public and private spheres in any so-
ciety. Accounts of the past are created for various purposes not 
only by various people but also all kinds of institutions. And all 
these different kinds of presentations do influence each other in a 
never-ending social process of history-making. To be sure, reach-
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ing this definition took three decades’ time but the premises for 
rethinking the conventional university history had emerged by 
about 1983. There were two concomitant routes I followed.
In research it was Oral History that served as the key catalyst. 
In the beginning I was deeply influenced by Norwegian histori-
ans (especially Edvard Bull and Dagfinn Slettan) and anthropol-
ogists. A bit later the key interlocutors were Outi Lehtipuro and 
Seppo Knuuttila, two Finnish folklore researchers. Furthermore, 
I had useful discussions also with many colleagues in the fields 
of sociology and social politics. Fairly soon it had become clear 
that the upheaval within my own discipline was connected to the 
virtual redundancy of disciplinary borders.
In my case, scholarly rethinking was intimately connected to 
political reorientation. Here dynamics was created by communi-
cation with the research circles. During all the seven years in Pa-
periliitto I had countless diverse conversations in a variety of con-
texts with union members in various parts of Finland; this was 
the most important means of acquiring the information needed 
for my own research. Investigating among other matters the re-
lation between the workers’ conditions and the role the course of 
history was assigned in the socialist parties’ ideology led to the 
crucial identification: social-democrats and communists shared 
the ‘imperialism of the enlightened worker’.
This identification led me eventually, as I have explained in 
Making History, to lay the hitherto labour movement to rest in a 
paper delivered at the twenty-fifth History Workshop in Oxford 
in 1991. By that time it had already been evident for several years 
that the end of the old left was part the crumbling of the modern, 
nineteenth century social orders – as was among many others the 
paradigmatic change in the discipline of history, too. This was the 
upheaval of which the history movement had been the harbinger 
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tant venues. At the 1981 one I presented a paper on ‘Aktivistenes nostalgiske 
egenkultur eller agitasjon I form av kulturvirksomhet’, Tidsskrift for arbei-
derbevegelsens historie 1/1982.
27  See e.g. my ‘History Making: The Historian as Consultant’, in Public History 
Review from 2013, (https://epress.lib.uts.edu.au/journals/index.php/phrj ), 
‘Historia ja demokratia, Historiallinen Aikakauskirja 2/2014 and ‘Vieläkö 
Suomi on demokratia?’, Kanava 10/2014. In a way these articles have the 
same basic idea as my ’Mikä on tutkiva opintokerho?’, Aikamerkki 8/1981.
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Jussi Pakkasvirta
Latinalaisen Amerikan tutkimuksen 
historiasta ja monitieteisyydestä
Latinalaisen Amerikan tutkimuksen lyhyt historia
Latinalaisen Amerikan tutkimus akateemisena oppiaineena syn-
tyi 1940-luvulla, vaikka alueeseen kohdistuva tieteellisen tutki-
muksen perinne on luonnollisesti vuosisatoja vanha. Vuodesta 
1875 järjestetyt amerikanistien kansainväliset kongressit (ICA, 
International Congress of Americanists, Congreso Internacional de 
Americanistas) edustavat institutionaalisesta näkökulmasta kes-
keistä Latinalaisen Amerikan tutkimuksen perinnettä maailmal-
la.1 Ensimmäinen ICA-konferenssi pidettiin Ranskan Nancyssa 
Société Américaine de Francen järjestämänä, tarkoituksenaan 
”myötävaikuttaa etnografisten, kielitieteellisten ja historiallisten 
tutkimusten edistymiseen suhteessa kahteen Amerikkaan, erityi-
sesti koskien esikolumbiaanisia aikoja”.2 
Institutionalisoidun Latinalaisen Amerikan tutkimuksen pai-
nopiste oli aluksi selkeästi antropologiassa, arkeologiassa, histo-
riassa ja kielitieteessä, mutta yhteiskuntatieteiden kasvu 1900-lu-
vulla alkoi vaikuttaa myös Latinalaisen Amerikan akateemiseen 
analyysiin. 
Toista maailmansotaa seuranneessa kylmän sodan kontekstissa 
etenkin Yhdysvallat edisti uudenlaista alue- ja kulttuuritutkimus-
ta. Ohjelmia suunniteltiin lisäämään ymmärrystä ”vihollisesta” ja 
sittemmin kouluttamaan Neuvostoliiton, Euroopan ja Latinalai-
sen Amerikan kulttuurin, historian ja politiikan asiantuntijoita. 
Supervallan välitön tarve ja intressit eittämättä vahvistivat alue-
tutkimuksen ohjelmia, mutta myös aito akateeminen kiinnostus 
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kasvoi niiden sisällä. Myöhemmin 1960-luvulla, monet euroop-
palaiset yliopistot seurasivat esimerkkiä valamalla perinteises-
tä regionalismitutkimuksesta uudenlaista aluetutkimusta, jossa 
kulttuurin merkitys korostui.
Aluetutkimuksen elementtejä oli myös 1960-luvun kulttuu-
rintutkimuksen aallossa Saksassa ja joissakin Ison-Britannian 
yliopistoissa (erityisesti Centre for Contemporary Cultural Studies, 
joka tunnetaan paremmin nimeltä Birmingham School of Cultural 
Studies3). Vuoden 1968 jälkeiset yliopistouudistukset Ranskassa 
vaikuttivat osaltaan kulttuurintutkimuksen käsitteeseen. Latina-
laisessa Amerikassa monet filosofian laitokset ja ohjelmat (Pen-
samiento Latinoamericano -traditio) sisällyttivät opetussuunni-
telmiinsa tietoisemman näkökulman Latinalaisesta Amerikasta 
alueena4. Useimmat Latinalaisen Amerikan tutkimuksen nykyi-
set keskukset Euroopassa, Yhdysvalloissa ja Latinalaisessa Ame-
rikassa kuuluvat tähän uudehkoon kulttuurin ja regionalismin 
tutkimuksen lajiin, jota kutsutaan nykyään alue- ja kulttuuritut-
kimukseksi. 
Aluetutkimuksen ja regionalismin tutkimuksen välillä on ero-
ja. Tieteidenvälisenä alana regionalismin tutkimus on aina yhdis-
tetty alueen (territory, region, area) käsitteeseen ja analyysiin, kun 
taas aluetutkimusta ei ole liitetty pelkästään alueen käsitteeseen, 
vaan myös kulttuurin ja sivilisaation käsitteisiin. Ensimmäinen 
perinne (regional studies, regionalismin tutkimus, territorioiden 
tutkimus, aluesuunnittelu jne.) keskittyy pääosin maantieteelli-
seen alueeseen, ja metodit, käsitteet ja menetelmät juontuvat tut-
kimuksen tavoitteista: maa-alue määritellään alueellisin termein. 
Tavallisesti regionalismin tutkimukseen sisältyy tieteidenvälistä 
tutkimusta sellaisista aiheista kuin kaupunki- tai maaseutuke-
hitys, kunnallisorganisaatio ja rahoitus, populaation jakautumi-
nen, muuttoliikkeet, kestävä aluekehitys tai ihmisekologia Vaikka 
käytössä on laaja valikoima tutkimusaineistoja, informaatio tulee 
pääosin taloustieteestä, maantieteestä, historiasta, sosiologiasta, 




Kuitenkin ”alue” voidaan ymmärtää myös jonakin muuna kuin 
pelkästään maa-alueena – historiallisena ja kulttuurisena ideana. 
Esimerkiksi Latinalaisen Amerikan tutkimuksessa tutkimuskoh-
de on suuri ja heterogeeninen alue, joka voidaan käsittää myös si-
vilisaationa tai kulttuurien kokonaismääränä. Käsite ”alue” (area) 
on siten laajempi kuin ”maa-alue” (region), vaikka ero on pieni. 
Latinalaisen Amerikan tutkimus voidaan näin määritellä sekä 
alue- että regionalismitutkimuksena, jolloin keskitytään aluetta 
yhdistäviin kulttuurisiin piirteisiin tai vertailevaan näkökulmaan, 
toisin sanoen, vaihtelua löytävään tai kattavaan vertailuun, kuten 
Charles Tilly on todennut5.
Perinteisellä regionalismin tutkimuksella6 on ollut taipumus 
ottaa kansallisvaltio tutkimusyksiköksi, ja tutkimuskohteena 
olevat alueet ovat tämän perinteisimmän modernin aikakauden 
analyysiyksikön sisällä. Aluetutkimuksessa aluetta ei mielletä 
pelkästään kansallisvaltion sisäiseksi tilaksi, vaan se sisältää myös 
ajatukset kulttuur(e)ista ja sivilisaatio(i)sta – jotka ovat esimer-
kiksi historiallisesti moniulotteisempia kuin puhtaasti kansalliset 
kulttuuriset tekijät. Alueellisista ylikansallisista tekijöistä voidaan 
rakentaa eräänlainen kontinentaalinen kulttuuri. Euroopan tut-
kimus, Afrikan tutkimus sekä Latinalaisen Amerikan ja Pohjois-
Amerikan tutkimukset toimivat hyvinä esimerkkeinä. Näissä 
kulttuurintutkimuksen perinteissä alue, tila ja territorio ovat aina 
jotakin enemmän kuin kansallista. Tällöin tutkimuskysymykset 
ovat usein vertailevia, kuten miten eri alueet tai maat ovat erilai-
sia tai samanlaisia kontinentaalisen tai ylikansallisen kulttuurin 
sisällä. Tutkijan kiinnostuksena on selittää, mikä on yhteistä tai 
erityistä alueessa tai kulttuurissa, joka on suurempi kuin valtio 
tai kansa – tai muulla tavalla rikkoo kansallisvaltion rajoja. Tämä 
vaatii tutkimusnäkökulman, joka ylittää kansallisen termein 
määritellyn alueen.
Latinalaisen Amerikan tutkimuksen olemusta voidaan määri-
tellä toki myös käytännöllisemmin. Latinalaisen Amerikan tutki-
musta oppiainemielessä ei ole esimerkiksi perulaisen Mario Var-
gas Llosan romaanien puhtaan kirjallisuustieteellinen analyysi tai 
Amazonian tutkimus pelkän biologian pohjalta. Jotta kyse olisi 
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Latinalaisen Amerikan tutkimuksesta, Vargas Llosan tuotantoa 
tulisi käsitellä Perun historian ja yhteiskunnan kontekstissa ja 
usean tieteenalan näkökulmasta. Vastaavasti Amazoniaa tutkit-
taisiin Latinalaisen Amerikan tutkimuksessa esimerkiksi ympä-
ristöhistoriallisena ja kulttuurisena kokonaisuutena ja biologiaa 
käytettäisiin yhtenä analyysin aputieteenä.
Strukturalismi, riippuvuus ja postmodernismi
Merkittävänä Latinalaisen Amerikan tutkimuksen määrittäjä on 
se historiallinen, taloudellinen ja sosiologinen perinne, joka alkoi 
pääasiallisesti Yhdistyneiden Kansakuntien Latinalaisen Ame-
rikan talouskomissiossa (ECLA, CEPAL) 1950-luvulla.7 Raúl 
Prebischin henkilöön usein yhdistetty cepalilainen strukturalis-
mi radikalisoitui 1960-luvulla riippuvuuskoulukunnaksi, joka 
on ollut yleismaailmallisesti merkittävin ja parhaiten tunnettu 
latinalaisamerikkalainen yhteiskuntatieteellinen teoria.8 Riip-
puvuusteoria oli Latinalaisessa Amerikan vastaus modernisaa-
tioteoriaan − kolmannen maailman näkökulmana, joka haastoi 
pohjoisamerikkalaisen modernisaatiokoulukunnan hegemonian. 
Strukturalistinen tuontia korvaava teollistumisen malli (ISI)9 ja 
ECLACin varhainen 1960-luvun politiikka olivat monella taval-
la epäonnistuneet Latinalaisessa Amerikassa. Protektionismin 
avulla tapahtuva talousstrategia ei onnistunut toivotulla tavalla, 
ja syntyi tarve uudelle kehityksen, talouden ja politiikan suhteita 
avaavalle mallille10. Myöhemmin Immanuel Wallersteinin kehit-
telemä maailmanjärjestelmäteoria ja moderni globalisaatiotutki-
mus11 ovat monin tavoin velkaa tälle Latinalaisessa Amerikassa 
syntyneelle niin sanotulle riippuvuuskoulukunnalle.
Riippuvuuskoulukunta painotti poliittista taloutta, historial-
lista sosiologiaa sekä maailmantaloutta ja -järjestelmää selittäen 
köyhien tai perifeeristen maiden ja alueiden ongelmat pääosin 
ulkoisilla tekijöillä. Vastoin modernisaatiokoulukuntaa ja va-
rallisuuden valumaefektiä (trickle-down) riippuvuusteorioiden 
ajatuksena on, että resurssit valuvat köyhästä ”periferiasta” ja 
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alikehittyneistä valtioista vauraiden valtioiden muodostamaan 
”ytimeen” − rikastuttaen jälkimmäiset edellisten kustannuksella. 
1980-luvun diskursiivisen käänteen, postmodernismin, postko-
lonialistisen tutkimuksen jälkeenkin riippuvuusteoriat ovat yh-
dessä politiikan-, militarismin- ja demokratiatutkimuksen kans-
sa olennainen lähtökohta Latinalaisen Amerikan tutkimukselle. 
Myöhemmin esiin noussut niin sanottujen ”alistettujen ryhmien” 
(subaltern studies) näkökulma yhdistää näitä kaikkia traditioita. 
Viime aikoina alistettujen ryhmien näkökulma on määrittä-
nyt Latinalaisen Amerikan tutkimusta etenkin Yhdysvalloissa. 
Näkökulmana on ollut kriittinen suhtautuminen Latinalaisen 
Amerikan heterogeenisuudesta tehtyjä länsimaisia kulttuurisia, 
rodullisia ja sukupuolittuneita tulkintoja kohtaan sekä kriittinen 
analyysi globalisaatiosta ja kirjallisuudesta. Santiago Castro-Gó-
mezin ja Eduardo Mendietan mukaan12.  ”latinalaisamerikkalai-
suus”, ”latinoamerikanisti” ja ”Latinalaisen Amerikan opinnot” 
ovat joskus synonyymeja ja joskus ne erottelevat käytettyjä pos-
tkolonialistisen keskustelun termejä. Yleisesti ne viittaavat rik-
kaan maailman yliopistoissa ja etenkin yhdysvaltalaisissa kirjalli-
suustieteen laitoksissa tuotettuun tietoteoreettiseen Latinalaisen 
Amerikan kuvaan. Vaikka ”Latinalaisen Amerikan tutkimus” si-
sältää sosiologian, politologian, historian ja antropologian, juuri 
kielen- ja kirjallisuustutkimuksen laitoksilla alettiin puhua pos-
tkolonialismin ongelmasta. Castro-Gómez ja Mendieta esittävät 
tälle kolme syytä. Ensinnäkin kirjallisuutta pidetään Yhdysval-
loissa (ja Euroopassakin) yhä Latinalaisen Amerikan merkittä-
vimpänä kulttuurituotteena, vaikka muut vientituotteet, kuten 
taide (ennen kaikkea kuvaamataide), musiikki (tango, salsa) ja 
telenovelat ovat olleet paljon esillä. Toiseksi 1970-luvulta alkanut 
maanosakirjallisuuden ”boomi” sopi hyvin postkolonialismin 
teemaan. Kolmanneksi postkolonialistiset teoriat yhdistelevät 
strukturalismin (Barthes, Lacan), dekonstruktion (Derrida) tai 
genealogian (Nietzsche, Foucault) näkökulmia ja metodologioita, 
jotka puolestaan ovat olleet suosittuja kirjallisuustieteen laitok-
sissa jo 1980-luvulta.
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Kriittinen realismi ja tieteidenvälisyys
Teoreettisesti ja metodologisesti yksi tieteidenvälisen tutkimus-
asenteen – kuten Latinalaisen Amerikan tutkimuksen – perus-
ongelmista on tutkimuskysymyksen, tieteenalojen perinteiden, 
metodien ja empiiristen aineistojen välinen suhde. Näin ollen 
tutkimuskysymykselle pitäisi antaa jopa enemmän huomiota 
kuin yhden tieteenalan lähestymistavoissa, ja vakavan tieteiden-
välisen tutkijan tulisi pohtia hyvin tarkkaan teoreettisten ja em-
piiristen keskustelujen merkitystä erilaisissa tieteentraditioissa13.
Niin samottu kriittinen realismi tarjoaa hedelmällisen epis-
temologisen ja metodisen idean tieteidenväliselle tutkimuspro-
sessille. Kriittinen realismi tarkoittaa ontologisesti realistista ja 
tietoteoreettisesti relativistista tutkimusasennetta, jossa kausaali-
set suhteet eivät supistu vain empiirisiin ”pysyviin yhteensattu-
miin”14. Kriittisen realismin lähestymistavan seuraus itse tutki-
musprosessille on se, että tiede mielletään jatkuvana prosessina, 
jossa tutkija parantaa käsitettä, jota hän käyttää ymmärtääkseen 
tutkinnan kohteena olevia mekanismeja.
Käytännön tasolla kriittisen realismin metodologiaa voisi ku-
vata juridisena prosessina, jossa tapauksen takana olevaan ”to-
tuuteen” tai ”todellisuuteen” päästään esittämällä kaikkien eri 
toimijoiden (todistajien, syytettyjen, puolustuksen) näkökulmat 
ja argumentit. Tutkimuksessa oikeusesimerkkiä voi ajatella niin, 
että tutkija vertaa eri toimijoiden väitteitä, visioita ja uskomuk-
sia sekä luo niiden pohjalta tuoreita, erilaisia ja toivottavasti seli-
tysvoimaisempia hypoteeseja. Tämä vaatii tutkittavien tapausten 
mallintamista15. Tämä on myös aito tieteidenvälinen tapa tehdä 
tutkimusta, koska tieteidenvälisyys nähdään keinona yrittää ym-
märtää erilaisia epistemologisia, metodologisia ja käytännöllisiä 
näkökulmia16.
Yleisemmästä alue- ja kulttuurintutkimuksen näkökulmasta 
kriittisen realismin lähestymistapa tarkoittaa, että eri tieteen-
alojen perspektiivejä voidaan käyttää aidosti ja yhdessä, ei pel-
kästään irrallisina ajatuksina tai eri akateemisten perinteiden 
yhdistelminä. Tämä luo mahdollisuuksia myös demokraattiselle 
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ja aidosti tieteidenväliselle oppimiskulttuurille, joka pyrkii eroon 
esimerkiksi kulttuurisista stereotypioista. Metodologisesti tutki-
mus siirtyy alueen, valtion tai ”kulttuurin” analyysistä yleiseen 
yhteiskuntatieteeseen, samalla kun kehitetään käytännöllisiä tie-
teidenvälisiä tutkimusmenetelmiä.
Yllä vain lyhyesti esitetty tieteidenvälisyyden ja kriittisen rea-
lismin suhde on melko kunnianhimoinen teoreettinen viitekehys 
sovellettavaksi alue- ja kulttuurintutkimukseen. Kriittisen realis-
min näkökulman lyhyt esitys kuitenkin avaa sitä, miksi on tärke-
ää, että tutkija paljastaa ne ontologiset lähtökohdat ja epistemolo-
giset mekanismit, joihin hän tutkimuksensa nojaa.
Kriittinen pedagogiikka ja demokraattinen oppimiskulttuuri
Kriittinen realismi pyrkii oppimaan eri tieteenalojen metodisista 
ja aineistollisista traditioista sekä tutkimuskysymyksistä. Tietei-
denväliset pedagogit ja tutkijat kuten Paolo Freire17 ja Boaven-
tura de Sousa Santos18 ovat edistäneet ajatusta demokraattisesta 
oppimiskulttuurista. Tämä lähestymistapa on kytköksissä her-
meneuttiseen kykyyn ymmärtää erilaisia tapoja tehdä asioita (ja 
tutkimusta).
Käytännössä demokraattinen oppimiskulttuuri ehdottaa, että 
tutkija ei pelkästään kuuntele toisesta tutkimuskulttuurista tu-
levaa kollegaa, vaan myös kunnioittaa ja pyrkii ymmärtämään 
teoreettisesti, epistemologisesti ja metodologisesti erilaista ”tois-
ta”. Tällaista tieteidenvälistä tutkimusasennetta on käytetty esi-
merkiksi Argentiinan ja Uruguayn välille syntyneen konfliktin 
analyysissa. Kiistan aiheutti jättiläismäisen sellutehtaan rakenta-
minen maiden väliselle Uruguay-joelle19. Tapaus osoitti tieteen-
alojen välisen vuoropuhelun puutteen vaikutuksia. Jos insinööri 
tai lakimies ei kuuntele politiikan ja kulttuurin tutkijaa − ja toisin 
päin – monimutkaisia ristiriitoja on erittäin vaikea sovitella. Kai-
kella tietämyksellä on arvoa, ja ”oikeiden” tieteidenvälisten tutki-
joiden tulee pohtia juuri tätä asiaa vilpittömästi.
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Tieteidenvälinen asenne tukee samalla myös pedagogian ja 
vallan suhteiden ymmärtämistä. Kuka ”opettaa”, miten ja miksi? 
Usein kyse on globaaleista ideologisista, kulttuurisista ja poliitti-
sista valtasuhteista20.
Vaikka tieteidenvälinen näkökulmien etsiminen siis auttaa 
tutkijaa luomaan mielenkiintoisia hypoteeseja, on kuitenkin ol-
tava varovainen etteivät parhaat tieteen perinteet unohdu. Vanha 
intialainen tarina kuvastaa näkökulmien vaihtelun dramaattista 
vaikutusta. Samalla tarina varoittaa ongelmista, jotka syntyvät, 
jos erilaiset näkökulmat eivät keskustele ”tieteidenvälisellä” taval-
la:
Gautama Buddhan luokse saapui eräänä päivänä joukko hä-
nen oppilaitaan. Oppilaat olivat huolissaan siitä, että heidän tun-
temansa oppineet ja teologit eivät tuntuneet pääsevän yksimieli-
syyteen juuri mistään. Jos joku oppineista totesi, että maailma on 
ikuinen ja väitti kaikkia muita tulkintoja vääräksi, ilmestyi kohta 
jo toinen oppinut, joka sanoi edellisen oppineen erehtyneen ja 
että maailma ei ollutkaan ikuinen. Samoin kiisteltiin siitä, ovatko 
ruumis ja henki yhtä vai ei ja onko olemassa kuoleman jälkeis-
tä elämää. Kuultuaan oppilaidensa huolen, Buddha vastasi heille 
kertomalla seuraavan tarinan [1]:
”Olipa kerran eräs kuningas. Hän kutsui palvelijansa luokseen ja 
sanoi: ”Mies hyvä, etsi kaikki syntymästään saakka sokeat valta-
kunnastani ja tuo heidät luokseni”. ”Kyllä, herrani”, vastasi pal-
velija ja teki työtä käskettyä. Koottuaan kaikki sokeat yhteen hän 
palasi kuninkaan luokse ja sanoi: ”Kaikki valtakuntanne synty-
mästä saakka sokeat on nyt tuotu luoksenne, herrani”. Kuningas 
vastasi: ”Hyvä, esittele sokeille norsu”. ”Hyvä on, herrani”, sanoi 
palvelija ja vei sokeat norsun luokse ja sanoi: ”Tässä, arvon sokeat, 
on norsu”. Toisille heistä hän esitteli norsun päätä ja sanoi: ”Tämä 
on norsu”. Toisille hän esitteli norsun korvan ja sanoi: ”Tämä on 
norsu”. Jälleen toisille hän esitteli syöksyhampaat tai kärsän tai 
ruumiin tai jalan tai takamuksen tai hännän tai hännäntupsun, 
toistaen että siinä oli norsu. Kun kaikki sokeat olivat tunnustelleet 
norsua, palvelija meni taas kuninkaan luokse ja sanoi: ”Olen nyt 
esitellyt sokeille norsun. Toimi nyt parhaaksi katsomallasi taval-
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la.” Niin kuningas nousi ja meni sokeiden luokse ja kysyi: ”Onko 
norsu esitelty teille?” ”Kyllä, majesteetti, norsu on esitelty meille”, 
vastasivat sokeat. ”Millainen eläin norsu on?”, kysyi kuningas seu-
raavaksi. Ne sokeat, jotka olivat tunnustelleet norsun päätä vasta-
sivat : ”Teidän majesteettinne, norsu on kuin vesiastia”, mutta ne 
jotka olivat tunnustelleet norsun korvaa sanoivat: ”Norsu on kuin 
viljakori. Ne sokeat, jotka olivat tunnustelleet norsun syöksyham-
paita totesivat vuorostaan norsun muistuttavan auraa ja ne jotka 
tunnustelivat sen kärsää katsoivat sen muistuttavan heinäseiväs-
tä. Vielä olivat ne sokeat, jotka tunnustelivat norsun ruumista ja 
sanoivat: ”Norsu, teidän majesteettinne, on kuin varastohuone”, 
ja ne sokeat, jotka tunnusteltuaan norsun takamusta totesivat 
norsun muistuttavan huhmarta. Lopuksi mielipiteensä ilmaisivat 
vielä sokeat, jotka olivat tunnustelleet norsun häntää. Heidän mu-
kaansa norsu oli kuin petkel, paitsi niiden mukaan, jotka tunnus-
telivat vain hännäntupsua ja katsoivat norsun siksi olevan kuin 
harja. Niin sokeat alkoivat kiistellä ja väitellä keskenään huutaen 
norsun olevan sitä ja norsun olevan tätä, kunnes kiistely yltyi lo-
pulta tappeluksi. Ja kuningas seurasi tätä kaikkea tyytyväisenä.”
Näkökulman vaihdos ilmentää myös arkitiedon ja akateemisen 
tiedon välisiä eroja. Jokapäiväisessä elämässä usein vertaamme ja 
vaihdamme näkökulmia automaattisesti, pohtimatta asiaa sen 
kummemmin. Lukiessamme vaikkapa sanomalehteä vertaamme 
näkökulmia artikkeleissa, uutisissa, mielipidekirjoituksissa ja eri 
kirjoittajien palstoilla. Mutta akateemisessa tutkimuksessa seu-
raamme tiukemmin niitä metodologioita, teorioita, paradigmo-
ja, materiaaleja ja tieteenalan sääntöjä, joihin olemme tottuneita 
ja kouluttautuneita. Tieteellinen asenne, jossa ei haluta tai osata 
vaihtaa näkökulmia, on varsin yleinen tutkimuksen valtavirrassa. 
Aidossa tieteidenvälisessä tutkimuksessa tulisi kuitenkin pyrkiä 
soveltamaan eri alojen näkökulmia eli käyttää ”tieteidenvälistä 
mielikuvitusta” − työkaluna tiedon tuottamisen ymmärtämiseen. 
Tieteellisten perinteiden ja metodologioiden yhdisteleminen 
on ilmeinen tieteidenvälisen ja demokraattisen oppimiskult-
tuurin ajatuksessa. Kuvitelkaamme tekniikan insinööri, jonka 
tehtävän on aloittaa metsän harvennus. Hän on oppinut kaiken 
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moottorisahan käytöstä. Hän myös tuntee työkalunsa tekniset 
ominaisuudet. Hän ei kuitenkaan voi harventaa metsää rationaa-
lisesti, ellei hänellä ole tietoa muilta tieteenaloilta, kuten biolo-
giaan pohjautuvasta metsänhoidosta. Hänen täytyy tietää, mitä 
leikata ja miten. Toisin sanoen, hänen täytyy tietää jotain kasveis-
ta, puista ja metsästä kokonaisuutena – monimutkaisena ”tietei-
denvälisenä” järjestelmänä. Toinen esimerkki tieteidenvälisen” 
asenteen puutteesta on edelle mainittu Uruguayn ja Argentiinan 
välinen sellutehdaskiista. Selluyrityksen palkkaamat insinöörit, 
taloustieteilijät, konsultit ja lakimiehet pohjasivat analyysinsä 
tehtaan vaikutuksesta lähinnä juridisiin, taloudellisiin, teknisiin 
ja Uruguayn hallituksen näkemykseen. He eivät kyenneet analy-
soimaan Argentiinan politiikkaa ja maan tuoretta talouskriisiä, 
jokialueen monimutkaisia kulttuurisia verkostoja tai Uruguayn ja 
Argentiinan välisten suhteiden historiaa. Toisaalta monet sellu-
tehdasta vastustavat aktivistit eivät kyenneet keskustelemaan nii-
den kanssa, jotka olivat laatineet tutkimuksia tehtaan ekologisesta 
vaikutuksesta vaan pohjasivat väitteensä huhuihin nykyaikaisten 
sellutehtaiden tuottamista syövistä ja muista sairauksista21.
Sisäinen – ulkoinen?
Yksi tieteidenvälinen näkökulma Latinalaisen Amerikan tutki-
mukseen tulee sisäisten ja ulkoisten tekijöiden samanaikaisesta 
analyysistä. Viimeisten 50 vuoden ajan strukturalismin ja riippu-
vuuskoulukunnan perinne on ollut makroanalyysia, jossa suosi-
taan ulkoisia tekijöitä, kuten taloudellista riippuvuutta ja maail-
manjärjestelmän tutkimista. On kuitenkin monia tutkimuksia, 
joissa pyritään tunnistamaan ulkoisen ja sisäisen yhteisvaikutus22. 
Klassinen esimerkki tästä on se, miten United Fruit Company 
(UFCo) pystyi muutamassa vuosikymmenessä 1800-luvun lop-
pupuolella luomaan vaikutusvaltaisen vientidynastian itsenäisten 
kansallisvaltioiden sisälle Keski-Amerikassa. Miten oli mahdol-
lista, että ulkomaalaisessa omistuksessa oleva yhtiö pystyi niin 
helposti hallitsemaan merkittävää osasta esimerkiksi Costa Rican 
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kansallisesta territoriosta? Vastaus piilee ulkoisten ja sisäisten se-
litysten yhdistelmässä.
Historialliset tutkimukset monikansallisista yhtiöistä ovat 
yleensä kiinnittäneet huomiota taloudellisiin ja poikkikansalli-
siin seikkoihin23. On selvää, että yleismaailmalliset kysynnän ja 
tarjonnan valtasuhteet olivat monikansallisen hedelmäkaupan 
ytimessä. Moni aktiivinen liikemies näki Karibian trooppisissa 
rannikoissa mahdollisuuden rikastua nopeasti, etenkin uuden 
vientituotteen banaanin myötä. Ulkoiset tekijät banaanikaupan 
takana ovatkin ilmeiset. Vähemmän tutkittu yhtä ilmeinen tekijä 
piilee 1900-luvun alun Keski-Amerikan tasavaltojen poliittisissa, 
kulttuurisissa ja territoriaalisissa ongelmissa. Valtiot kuten Costa 
Rica, Honduras ja Guatemala olivat kulttuurisesti ja mentaalisesti 
sirpaleisia valtioita. Myös tämä kansakuntien sisäinen tekijä selit-
tää kansainvälisten hedelmäyhtiöiden menestystä.
Keski-Amerikan kansalliset eliitit hallitsivat perinteisiä vien-
tiin suuntautuneita aloja, kuten kahvin ja pumpulin tuotantoa 
sekä karjankasvatusta. Tyynenmeren rannikolla ja keskuslaak-
soissa tapahtuva liiketoiminta oli paikallisten eliittien hallinnas-
sa. Costa Rican tapaisissa maissa Karibian rannikkoa ja alankoja 
ei mielletty todelliseksi kansallisen territorion osaksi. Ei ole lii-
oiteltua väittää, että esimerkiksi Costa Rican valtiossa oli kaksi 
”kansakuntaa”. 
Keski-Amerikan kansakuntien alueellista ja mentaalista pirs-
toutumista on analysoitu lukuisissa tutkimuksissa24. Nämä osoit-
tavat, miten keskuslaaksojen väestö määritteli, mikä on kansallis-
ta. Karibian alueet olivat ikään kuin kansakunnan ulkopuolella, 
vaikka sijaitsivat virallisesti valtion alueella. 1800-luvun lopun 
costaricalaisessa vitsissä kerrotaan, että ”mies, joka tekee matkan 
Karibian rannikolle on sankari, mutta jos hän tekee matkan uu-
delleen, hän on hullu”25. Keskuslaaksojen ja Tyynenmeren ran-
nikon eurooppalaisperäiselle väestölle Karibia tarkoitti − ja tar-
koittaa monella tavalla vieläkin − barbariaa, intiaaneja, mustia, 
tauteja, viidakkoa ja muita pelottavia ”epäkansallisia” asioita.
Kansallisen territorion sisäiseen kahtiajakoon ei ole kiinni-
tetty tarpeeksi huomiota selitettäessä ulkomaalaisten yritysten 
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menestystä vain ulkoisilla tekijöillä. Karibian rannikko oli talou-
dellinen, kulttuurinen, mentaalinen ja poliittinen periferia Keski-
Amerikan hallitseville kansallisille eliiteille. Alue kiinnosti heitä 
vain vähän. Taloudellinen syy tälle välinpitämättömyydelle oli 
yksinkertaisesti se, että keskuslaaksojen päävientituote kahvi oli 
uusi ja tehokas tapa taloudelliseen menestykseen. Eliitit halusivat 
varmistaa kahvintuotannon. Banaania viljeltiin tuntemattomissa 
viidakoissa, joissa asui ”mustia”, intiaaneja ja muita muukalaisia 
(valkoisia miehiä, jotka omistivat banaanikaupan). Maat, jot-
ka vuokrattiin ulkomaalaisille ja UFColle, eivät tavallaan olleet 
Keski-Amerikan tasavaltojen osia. Näiden prosessien takana ei 
ole vain rodullisia ennakkoluuloja, vaan myös historiallinen ja 
kulttuurisesti rakentunut ”jakomielinen” kansakunta. Tämä oli 
sisäinen selitys monikansallisten yhtiöiden menestykselle hedel-
mäbisneksessä. Jos ulkomaiset yhtiöt olisivat pyrkineet hallitse-
maan kahvintuotantoa, onnistumismahdollisuudet olisivat olleet 
huomattavasti pienemmät. 
Sisäinen selitys auttaa ymmärtämään monien Latinalaisen 
Amerikan maiden etnisiä ja kulttuurisia ongelmia. Intiaanit ja 
afrokaribialainen väestö edustivat kansallisen ”toista”. Postkolo-
niaaliset valtasuhteet heijastuvat myös yleisemmin varhaisessa 
kansallisessa Latinalalaisen Amerikan historiankirjoituksessa. 
Esikolumbiaaninen menneisyys kuvailtiin lyhyehkösti. Vain sel-
laiset maat, kuten Meksiko ja Peru, jotka pystyivät esittämään 
suuria alkuperäisiä sivilisaatioita menneisyyden ”korkeakulttuu-
reina”, ovat liittäneet intiaaneja käsittelevän kappaleen kansallis-
historioihinsa, vaikkakin yleensä sangen paternalistisella tavalla. 
Juuri eurooppalaisen maahanmuuton maissa, kuten Argentii-
nassa, ei-eurooppalaisten elementtien laiminlyönti oli systemaat-
tiseta. 1800-luvun argentiinalaiset liberaalit intellektuelit kuten 
Domingo Faustino Sarmiento ja Juan Bautista Alberdi väittivät, 
että aito kansallinen sivistämisprosessi vaati vahvaa eurooppa-
laistamista. Heidän viestinsä oli selkeä: ”poistakaamme kaikki 
nomadisisten kulttuurien merkit, poistakaamme kaikki jäänteet 
alkuperäiskansoista ja gauchoista, poistakaamme Amerikan be-
duiinit”26. Liberaaleina Sarmiento ja Alberdi olivat myös positivis-
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min, pragmatismin ja tehokkuuden ihailijoita. Heidän mukaansa 
heikon taloudellisen kehityksen syynä oli kahden kansallisen on-
gelman yhdistyminen: espanjalainen katolisen perinteen sekoit-
tuminen intiaaniväestön kanssa. He vertasivat espanjalaisen ja 
englantilaisen kolonialismin tuloksia: Latinalaisen Amerikan ja 
Pohjois-Amerikan väliset kehityserot johtuivat sivistyksellisestä 
erosta27.
Sarmienton ja Alberdin edustama halveksunta ei-eurooppa-
laisia kulttuureja kohtaan muistuttaa Keski-Amerikan kahvia 
viljelevien liberaalien asenteita. Kansakunnan rakentaminen ei 
voinut olla monikulttuurista. Tieteidenvälinen analyysi avaa siis 
sisäisten ja ulkoisten tekijöiden analyysin tarpeen lisäksi moni-
kulttuurisen oppimisprosessin edut.
Kvantitatiivinen ja kvalitatiivinen?
Valitut lähteet ja eri tutkimusaineistojen luonne ovat aina määrit-
täneet akateemisia opinaloja. Tutkijat oppivat käyttämään tiettyjä 
materiaaleja ja analysoimaan niitä tieteenalansa perinteitä sovel-
taen. Tämä myös määrää tutkimustaktiikat ja -asenteet. Nämä 
akateemiset tavat ja perinteet pohjautuvat usein laadullisen ja 
määrällisen analyysin välisille eroille28. Erottelu ja kahtiajako ovat 
kuitenkin aika keinotekoisia ja ne tulisi ylittää, vielä enemmän 
tieteidenvälisessä tutkimuksessa. Tämä helpottaa myös eri tutki-
musstrategioiden ja -taktiikkojen yhdistämistä. 
Edellä kuvattu tieteidenvälisyyden ja kriittisen realismin yh-
distelmä perustuu epistemologisesti relativistiselle tutkimus-
asenteelle. Tämä luo haasteita tiedon ja tutkimusaineistojen ana-
lyysille. 1950- ja 1960-luvuilla yhteiskuntatieteiden opiskelijat 
koulutettiin etsimään kausaalisuhteita empiiristen aineistojen ja 
kvantitatiivisten metodien avulla. Malleja, joita sovellettiin muun 
muassa uusklassisessa taloustieteessä, käytettiin ilman suurem-
paa kritiikkiä politologiassa, psykologiassa ja sosiologiassa, vaik-
ka oli ilmeisiä ongelmia selittää monimutkaisia yhteiskunnallisia 
ilmiöitä ja suhteita luonnontieteellisin metodein tai matemaatti-
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sella analyysillä. Yhteiskunta ja ihmisten suhteet eivät kuitenkaan 
muodostu tyhjiössä, kuten ortodoksinen liberaalinen taloustiede 
oletti. Sama ongelma näkyi myöhemmin Latinalaisessa Ameri-
kassa 1990-luvun neoliberaalissa paradoksissa: miten selittää 
monimutkainen todellisuus yhdestä kapeasta perspektiivistä. 
Uusklassisen talousteorian vastaus oli tavallaan, että jos maail-
ma ei toiminut teorian mukaan, maailman – ei teorian – täytyi 
muuttua29.
Yhteiskuntatieteissä kriittinen teoria, sosiaalinen konstrukti-
vismi, postmodernismi ja perinteisten hermeneuttisten metodi-
en uudelleenherättäminen haastoivat 1970-luvulta lähtien empii-
riset ja kvantitatiiviset tutkimukset. Etenkin kielen merkitys oli 
muodissa yhteiskunnallisessa ja poliittisessa analyysissä – jopa 
niin pitkälle, että monet tutkijat rakensivat analyysinsä sen ole-
tuksen ympärille, että kaikki voitiin supistaa kielellisiin ja retori-
siin suhteisiin. ”Diskursiivinen käänne” haastoi kvantitatiivisen 
tutkimuksen perustan30. Perusväittämänä oli, että kvantitatiivi-
nen analyysi rakentui olettamukselle, jossa tutkija hyödyntää eri 
mittareita selittääkseen yhteiskunnallista maailmaa, mutta yh-
teiskunnalliset ilmiöt olivat näitä paljon monimutkaisempia ja 
tällaisten mittareiden ulottumattomissa. Vaikka on mahdollista 
laskea asukasluku tai rahaa, analysoida ydinaseiden määrää tai 
mitata kaupunkien tai slummien kokoa, suurin osa yhteiskunnal-
lisen elämän piirteistä ei ole laskettavissa tai mitattavissa.  
Kvalitatiivisen ja diskursiivisen tutkimuksen buumi herätti 
kuitenkin uusia ongelmia. Onko olemassa pelkästään kielelli-
siä merkityksiä ja voivatko nämä yksistään selittää maailmaa ja 
ihmisten monimutkaisia vuorovaikutussuhteita? Äärimmäisin 
sosiaalinen konstruktivismi voi johtaa ristiriitaisiin tutkimusase-
telmiin ja pahimmassa tapauksessa epäselviin tai jopa sattuman-
varaisiin päätelmiin ja arvioihin. Tutkimusprosessi ei voi olla sa-
tunnaisten tekstien keräämistä, vertaamista ja analysointia, joka 
vain heijastaa aineistoja valitsevan tutkijan mielipiteitä, arvoja ja 
näkökulmia. Sofistikoitujen kvalitatiivisten metodien kurinalai-
sella ja käytännöllisellä hyödyntämisellä on mahdollista välttää 
satunnaisuuden pahimmat ansat, mutta usein tutkimukset, jotka 
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kuvaavat yhteiskunnallisia suhteita subjektiivisesti valituilla teks-
teillä, oikeuttavat itseään selittämällä, että ne perustuvat ”kvali-
tatiiviseen” analyysiin. Paradoksaalisesti tämä herättää samanlai-
sen ongelman, joka aiheutti kritiikkiä kvantitatiivista analyysiä 
kohtaan: se ei selitä mitään monimutkaisesta ihmismaailmasta ja 
elämästä31. 
Koska ”positivistinen kvantitatiivinen korpus” (tieteellisten 
kausaliteettien ja kvantitatiivisen analyysin perusteet) on kadon-
nut monista akateemisista opinto-ohjelmista, opiskelijat usein 
löytävät itsensä tilanteesta, jossa ”mikä tahansa käy mutta mikään 
ei auta”. Yksi ratkaisu ongelmaan on yhdistää sekä kvantitatiivisia 
että kvalitatiivisia metodeja.
Sosiologi Pertti Töttö on avannut mielenkiintoisella tavalla 
määrällisten ja laadullisten aineistojen suhteita32. Hän väittää, 
että on virhe painottaa määrällisen ja laadullisen eroa, koska 
tutkimus on harvoin puhtaasti kumpaakaan. Tekstimateriaalit 
mielletään jotenkin laadullisiksi, mutta voimme kysyä, mikä on 
erityisen laadullista esimerkiksi nauhoitetuissa ja litteroiduissa 
haastatteluissa tai suuressa otannassa lehtiartikkeleita, tekstivies-
tejä tai digitalisoituja puhelinkeskusteluja. Tötön synteesi on ta-
vallaan tieteidenvälinen: ”testattaessa” teoreettiset ja kausaaliset 
deduktiot, määrällisen ja laadullisen ero häviävät. Metodit eivät 
voi olla pääasiallinen objekti, tutkimusaineistot eivät ole ”totuus” 
ja numerot eivät ole tutkimuksen tuloksia. Tötön mukaan laadul-
lisen ja määrällisen syvällinen ymmärtäminen löytyy maltillises-
sa realismissa – velttoa empiriaa tai pinnallista sosiaalista kon-
struktivismia vastaan. 
Monitieteisyys, tieteidenvälisyys ja poikkitieteisyys?
Akateemiset rakenteet ja perinteet ovat edelleen sidottuja laitos-
ten ja oppialojen järjestelmään. Monilla tieteillä on pitkä keski-
aikaan tai antiikkiin asti ulottuva historia, mutta ”tekemisen ta-
vat” ovat yli sata vuotta vanhoja myös ”nuorissa tieteissä”, kuten 
yhteiskuntatieteissä33. Tieteidenväliset lähestymistavat nähdään 
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edelleen vain perinteisten opinalojen (ja niiden tieteellisten se-
litysten) heikkoina haastajina ja ne aliarvioidaan riittämättömän 
akateemisiksi. Silti samaan aikaan tieteidenvälisyyden tarvetta 
peräänkuulutetaan akateemisissa puheissa, arvioissa ja suunnit-
telussa. Asian aidon ymmärtämisen vuoksi on siksi syytä määri-
tellä moni- ja poikkitieteisyys sekä tieteidenvälisyys34.
Monitieteisyys on yleisesti ymmärretty eri tieteenalojen näkö-
kulmien keräämisenä: monitieteisessä tutkimuksessa jokainen 
tieteenala säilyttää omat metodologiansa ja oletuksensa ilman 
toisten tieteenalojen muuttavaa tai kehittävää vaikutusta. Tie-
teenalat tekevät yhteistyötä mutta ne eivät sekoitu. Monitietei-
syyttä käytetään esimerkiksi suurissa tutkimusprojekteissa, jois-
sa analysoidaan laajoja ilmiöitä kuten ilmaston lämpenemistä, 
hyvinvointivaltion kriisiä jne. Näissä on paljon ryhmätyötä, jo-
hon asiantuntijat osallistuvat tutkimusprojektiin omien (tieteen)
alojensa asiantuntijoina. Asiantuntija antaa projektilleen oman 
tutkimuspanoksensa, mutta lähtökohtana ei ole tehdä läheistä 
yhteistyötä toisten alojen asiantuntijoiden kanssa tai erityisesti 
oppia toisesta tieteenalasta ja sen epistemologiasta. Monitieteisen 
projektin asiantuntija syventää tietoutta tutkittavan asian yhdestä 
piirteestä. Hän saapuu tutkimusryhmään oman tieteenalallansa 
spesialistina − ja myös jättää ryhmän tieteenalansa asiantuntija-
na. Monitieteellinen ryhmätyö kasvattaa tietoa, mutta tavallisesti 
se ei ole erityisen vuorovaikutteista35. Monitieteisyyden metafo-
rana voisi olla salaatti, jossa tomaatti, kurkku ja salaatinlehdet 
sekoittuvat, mutta ne pystytään helposti erottamaan. 
Tieteidenvälisessä tutkimuksessa kunkin tieteenalan käytännöt 
ja olettamukset on tietoisesti sekoitettu. Alun perin käsitettä so-
vellettiin oppimis- ja koulutuspedagogiikassa kuvailemaan tutki-
muksia, jotka käyttivät useiden vakiintuneiden tieteenalojen tai 
perinteisten tutkimuskenttien metodeja ja oivalluksia. Nykyään 
tieteidenvälisyyttä käytetään projekteissa, joissa tutkijat kahdelta 
tai useammalta tieteenalalta kokoavat lähestymistapansa ja muut-
tavat niitä, jotta yhteinen tutkimusongelma saadaan paremmin 
ratkaistua. Opinto-ohjelmissa tieteidenvälisyys usein tarkoittaa 
ryhmissä opetettuja kursseja, joissa opiskelijoilta vaaditaan ym-
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märrystä tietystä aihepiiristä lukuisten perinteisten tieteenalojen 
valossa.
Siten tieteidenvälisyys vaatii asenteen ja halukkuuden oppia 
toiselta tieteenalalta. Tieteidenvälisyyden metaforana voisi olla 
kakkutaikina: kun sokeri, maito, rasva ja jauho on sekoitettu, tai-
kinan katsoja ei pysty enää erottamaan eri aineksia.
Territoriaalisessa mielessä tieteidenvälisyys sijaitsee tieteen-
alojen hämärillä rajoilla. Tieteidenvälisyydestä on hyötyä auk-
kojen ja tuntemattomien tiedon alueiden löytämisessä – usein 
tieteenalojen väliltä. Nykyään tästä käytetään jo ylimuodikasta 
termiä innovaatio.
Monitieteisyyteen verrattuna tieteidenvälisyys siis pyrkii integ-
roimaan tieteitä ja tieteenaloja. Käytännössä näitä kahta käsitettä 
käytetään kuitenkin miltei synonyymisesti. Molemmat pohjautu-
vat akateemiseen ja ongelmia ratkaisevaan yhteistyöhön.36
Kolmas käsite, poikkitieteisyys, haastaa yhteistyön ja integraa-
tion muotoja. 
Poikkitieteisyys on erityisen mielenkiintoista sen akateemisen 
ja institutionaalisen radikalismin takia. Poikkitieteisyys tarkoit-
taa tiedon yhtenäisyyttä tieteenalojen yläpuolella, tapaa joka ko-
ettelee tutkijan disipliini-identiteettiä ja koko perinteistä tieteen-
alarakennetta. Poikkitieteisyys myös ratkaisee joitain ongelmia, 
jotka aiheutuvat akateemisen yhteistyön tietystä samanmuotoi-
suudesta. Tämä yhteistyö perustuu tavallisesti juuri akateemisille 
perinteille. Poikkitieteisyys haastaa sitä dynamiikkaa, joka syn-
tyy monen ”todellisuuden” tason samanaikaisesta toiminnasta37. 
Näin ollen poikkitieteellinen tutkimusasenne ehdottaa aktiivista 
tieteenalojen ”unohtamista” eli lähestymistapaa, jossa tutkijan 
asema aihepiiriä kohtaan kulkee perinteisten epistemologisten 
näkökantojen halki. Esimerkiksi tieteidenvälisissä konferensseis-
sa, kuten Latinalaisen Amerikan tutkimuksen konferensseissa, on 
tavallisesti tieteenalan teeman ympärille rakennettuja istuntoja ja 
työpajoja, mutta olisi kenties kiinnostavampaa käsitellä aluetutki-
muksen epistemologiaa poikkitieteisemmästä näkökulmasta.
Yksi rinnakkaisesimerkki termeille löytyy käsitteistä ”kan-
sainvälinen” ja ”poikkikansallinen”. Kansainvälisessä yhteistyössä 
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kansallisvaltiot toimivat tavallisesti omien kansallisten etujensa 
tai näkökulmiensa mukaan. Määritelmällisesti valtiot eivät voi 
olla liian kiinnostuneita kansainvälisestä, koska tämä johtai-
si niiden katoamiseen. Kansainvälinen yhteistyö pikemminkin 
etsii kompromisseja eri ”asiantuntijoiden” (valtiot, osallistujat, 
edustajat jne.) välillä tavalla, joka auttaa vahvistamaan kansal-
lista ylikansallisen sijaan. Esimerkkejä tästä ovat olympialaiset 
tai Yhdistyneiden Kansakuntien organisaatiot. Molemmat ovat 
areenoja ennen kaikkea kansallisvaltioille, jotka niissä todistavat 
erityisyyttään kansallisin symbolein. Kuten kansainvälinen ruok-
kii kansallista, tieteidenvälisyys voi samalla tavalla tukea tieteen-
aloja. Poikkikansalliset prosessit (esim. globaalitalous tai vaikka 
rikollisuus) sen sijaan ylittävät valtioiden rajoja, ilman että kan-
sallisvaltio voimistuu tai saa symboliarvoa. Samalla tavalla poik-
kikansallisuus hävittää radikaalisti tieteiden rajoja, pyrkiessään 
eräänlaiseen tieteiden ykseyteen.
Toinen selventävä esimerkki on naistutkimuksesta. Oletamme, 
että feministisen tieteidenvälisen tutkimuksen teoriat, metodit ja 
strategiat ovat hyödyllisiä niille, jotka työskentelevät sukupuo-
liteemojen kanssa. Poikkitieteinen asenne kuitenkin tarkoittaa, 
että on tärkeää oppia muista ”tieteenaloista” eikä pysyä niiden 
ihmisten ja ideoiden luona, jotka ovat tuttuja entuudestaan. Saat-
taisi olla hyödyllistä, että sukupuolitutkimuksen asiantuntijat 
keskustelisivat vaikkapa valtioiden rajoja perinteisesti tutkivien 
asiantuntijoiden kanssa – ja toisin päin. Tällainen dialogi voisi 
tuoda tuoreita poikkitieteisiä näkökulmia eri tapoihin ymmärtää 
käsite ”raja-alue”, ei pelkästään yhden tieteenalan näkökulmasta, 
vaan myös ”raja-alueen” käsitteestä itsestään. Loppujen lopuksi 
molemmat ”tieteenalat” (feministinen tutkimus ja kansainväli-
nen politiikka) kartoittavat raja-alueita, yksi yksityisen ja toinen 
julkisen näkökulmasta. Toisin sanoen, monet feministitutkimuk-
sen lähestymistavoista ovat olleet poikkitieteisiä, mutta samaan 
aikaan on ollut pyrkimyksiä tehdä sukupuolitutkimuksesta omaa 
tieteidenvälinen opinala. Tämä on ristiriitaista sekä poikkitietei-
syyden että tieteidenvälisyyden idean kanssa
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Tällainen disipliinin muodostamistrendi näkyy myös alue- ja 
kulttuuritutkimuksessa. Tämä tarkoittaa, että jos haluamme, että 
poikkitieteisyys otetaan vakavasti, käsite täytyy nivoa tehokkaam-
min akateemisiin rakenteisiin holistisen yhteistyöhön hengessä.
Siksi poikkitieteiset näkökulmat poikkeavat radikaalisti tietei-
denvälisistä kannoista. Äärimmäisimmällä tavalla ymmärrettynä 
poikkitieteisyys voi myös viitata päämäärään nykymaailman ko-
konaisvaltaiseen ymmärtämiseen, mitä poikkitieteen harjoittaji-
en38 mukaan ei voida saavuttaa historiallisesti sidotussa tieteen-
alan tai tieteidenvälisen tutkimuksen kehyksessä.
Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteivätkö tieteidenvälisyys ja mo-
nitieteisyys ole arvokkaita tiedon tuottamisen tapoja. Hedelmäl-
lisessä tieteidenvälisessä integraatiossa asiantuntijat kuuntelevat 
toisiaan, tulivatpa he miltä tieteenalalta tahansa. On yhtä tärkeätä 
tähdentää, että monitieteellinen asiantuntijoiden ryhmätyö voi 
usein olla paras strategia suurten monimutkaisten ongelmien sel-
vittämiseen. Moni- ja poikkitieteisyyden tai tieteidenvälisyyden 
välillä ei ole paremmuuslistaa. Kukin tapa voi olla hyödyllinen 
eri tilanteissa.
On myös selvää, etteivät poikkitieteisyys ja tieteidenvälisyys 
ole uusia metodeja, tieteenaloja tai “teorioita ilman opinalaa”. 
Ne ovat tutkimusstrategioita, katsantokantoja ja epistemologisia 
kehyksiä. Parhaimmassa tapauksessa tieteidenvälisyys ja poikki-
tieteisyys tarkoittavat taitoa löytää uusia ja epäkonventionaalisia 
tutkimuskysymyksiä, erilaisia hypoteeseja tai keskenään ristirii-
taisia näkökulmia. Näin ne ovat myös taktiikoita liikkua tutki-
muksen kentällä. Aito tieteidenvälisyys kulkee erilaisten paradig-
mojen halki − nöyrällä uutta oppivalla asenteella.
Tieteidenvälisiä käytäntöjä Latinalaisen Amerikan 
tutkimuksessa
Latinalaisen Amerikan tutkimuksen historia on epäilemättä mo-
nitieteistä ja tieteidenvälistä, mutta vähemmän poikkitieteistä. 
On kuitenkin mahdollisuuksia kehittää alue- ja kulttuurintutki-
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mus kohti radikaalimpaa poikkitieteellistä lähestymistapaa. Täs-
sä olen esitellyt näkökulmia systematisoida Latinalaisen Ame-
rikan tutkimusta: idean demokraattisesta oppimiskulttuurista, 
kriittisen realismin käytön tieteidenvälisellä tavalla ja sisäisen ja 
ulkoisen sekä kvantitatiivisen ja kvalitatiivisen yhdistelyn.
Myös tiedemaailman rakenteet ovat tärkeitä. Monesti tietei-
denväliset ohjelmat syntyvät siitä yhteisestä vakaumuksesta, että 
perinteiset tieteenalat ovat kykenemättömiä tai jopa haluttomia 
käsittelemään tärkeitä akateemisia ongelmia. Aluetutkimukses-
sa tieteidenvälisyydellä on toisenlainen historia. Monimutkaisen 
ylikansallisen ja ylialueellisen politiikan tai kulttuurin selittämi-
nen on vaatinut tieteidenvälistä näkökulmaa. 
Vaikka monitieteisistä opinto-ohjelmista on etsitty lääkettä 
ylilyövään erikoistumiseen, aluetutkimus on samalla kiitollisuu-
denvelassa perinteisten tieteenalojen asiantuntijoiden empiiri-
sille kenttätutkimuksille. Ilman näitä tutkimuksia tieteidenväli-
sillä Latinalaisen Amerikan tutkijoilla – tai keillä tahansa muilla 
”tieteidenvälisyyden harjoittajilla” – olisi vähän informaatiota ja 
harvoja tapaustutkimuksia, jotka ohjaisivat tutkimuskysymys-
ten muotoilua. Käytännössä tieteenalojen yhteistyö Latinalaisen 
Amerikan kysymyksissä johtaa usein uusiin ideoihin ja arvok-
kaisiin tiedonvirtoihin osallistujien välillä. Sekä tieteenaloilla 
pysyvät että tieteidenväliset Latinalaisen Amerikan tutkijat ovat 
yleensä kyenneet jakamaan tietoa ja työskentelemään yhdessä. 
Keskittyminen alueeseen auttaa ylittämään tieteenalojen väliset 
rajat ja johtaa tutkimuksen pois yksiulotteisimmista lähestymis-
tavoista.
Institutionaalisessa mielessä tieteidenväliset Latinalaisen Ame-
rikan tutkimuksen ohjelmat ovat törmänneet ongelmiin, jos niil-
le ei ole annettu tarpeeksi rakenteellista itsenäisyyttä. Esimerkiksi 
tieteidenväliset opetus- ja tutkimustehtävät sisältävät myös perin-
teisten oppialojen taitoja. Usein perinteisten tieteenalojen edusta-
jat tekevät akateemiset rekrytointipäätökset, mikä tarkoittaa, että 
eniten tieteidenvälisiä ansioita omaavaa ehdokasta ei välttämättä 
valita. Tieteidenvälisyyttä voidaan rangaista myös rahoituspää-
töksissä. Vaikka tieteidenvälisyys tunnustetaan erityisansiona 
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rahoitushakemusten ohjeissa, tutkimushankkeita arvioivat vielä 
lähes poikkeuksetta perinteisesti ansioituneet oppineet, joilla on 
taipumus suosia tiukasti johonkin perinteiseen tieteenalaan kuu-
luvia hakemuksia.
Koska yliopistojen rahoitus on kanavoinut resursseja tieteen-
alojen kautta, monet tieteidenväliset tutkimusalueet tuntevat tar-
vetta muuttua tieteenaloiksi. Uuden tieteenalan luominen antaa 
suurempaa vapautta rekrytoinnissa, mutta se voi myös tappaa 
tieteidenvälisyyttä − esimerkiksi määrittelemällä sitä, mikä on 
oikeaa kunkin alan tieteidenvälisyyttä. Joskus kyse on myös erin-
omaisten tutkimushankkeiden keinotekoisesta muuttamisesta 
tieteidenvälisiksi.
Latinalaisen Amerikan tutkimuksen opinto-ohjelmien ei siis 
tarvitse välttämättä luoda uuttaa disipliiniä, mutta Latinalaisen 
Amerikan tutkijoiden täytyy oppia selviytymään tieteidenväli-
syyden harjoittajina.
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Finland as the First Target of the 
Hallstein Doctrine in 1955
One of the hardest touchstones of Finland’s foreign policy in the 
Cold War was her relations to divided Germany. Especially in this 
question Finland fell into the cross fire of conflicting interests of 
east and west.1 Why it was so can be understood in the framework 
of Finland’s geopolitical situation. Germany had never been what-
ever country to Finland. From Germany the Finns had adopted the 
core parts of their intellectual culture and religion, and commer-
cial relations over the Baltic Sea reach back hundreds of years ago. 
Germany’s political and military influence on Finland gained more 
and more strength during the 20th Century. In the Finnish Civil 
War in 1918 the German military intervention helped the ‘Whites’ 
to secure the victory over the ‘Reds’. From June 1941 to September 
1944 Finland  waged war against the Soviet Union on the side of 
Nazi Germany, as its ‘co-belligerent’ or ‘brother-in-arms’. In prac-
tice Finland was one of Germany’s allies although no official treaty 
had been signed between the states.
Germany in the FCMA treaty
Since the armistice of September 1944 with the Soviet Union the 
basics for Finland’s survival were keeping herself outside of inter-
national disputes and trying to establish a credible policy of neut-
rality. From this point of view at least a small relief and back rest 
gave Article 10 of the Paris Peace Treaty, signed in February 1947, 
in which Finland was bound to respect the decisions of the vic-
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torious powers concerning Germany. The key to understanding 
Finland’s German policy is the Treaty of Friendship, Co-opera-
tion and Mutual Assistance (FCMA) signed by Finland and the 
Soviet Union on 6 April 1948, which defined the limits and free-
doms of Finland’s international position through the Cold War 
decades. The FCMA treaty did not force Finland into a military 
alliance with the Soviet Union, and in this respect it differed deci-
sively from the corresponding treaties between the U.S.S.R. and its 
satellites. On the contrary, according to the preamble of the treaty, 
Finland was entitled to hold aloof from any disputes between the 
superpowers. The German question, if any problem in the world, 
was such a dispute. 
In the first Article of the FCMA treaty “Germany or any oth-
er country allied to Germany” was defined in expressis verbis as 
potential common enemy of Finland and the Soviet Union. This 
so called military article obliged Finland to defend her own ter-
ritory with all her strength “if Germany or some other country 
allied to it were to attempt to invade the USSR through Finland’s 
territory”. Under Article 2 of the treaty Finland undertook to re-
quest Soviet military assistance if she could not resist the invader 
on her own. This was, of course, the most dangerous part of the 
treaty from the Finnish point of view. The FCMA became by no 
means a dead letter; it remained unchanged in the original form 
when the treaty was prolonged three times, in 1955, 1970 and in 
1983.
The reason for writing Germany with capital letters in the trea-
ty was that Finland had fought together with Hitler’s Third Reich 
against the Soviet Union. That dark legacy, as enshrined in the 
FMCA, was to bedevil Finland’s relationship with Germany for 
decades after 1944. The fact that Germany was named as a po-
tential common enemy of Finland and the U.S.S.R. is enough to 
explain why Finland found herself up against a brick wall with re-
gard to the German question. The military articles of the FCMA 
meant that Finland’s German policy was by definition subordi-
nated to and dependent on its relations to the U.S.S.R. On the 
other hand, the Soviet foreign policy vis-à-vis Finland looked far 
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beyond Finnish borders towards Germany, and indeed the whole 
of the North of Europe.2 
In the first phase of the Cold War the Soviet Union left Finland 
very little room for manoeuvre. From as early as summer 1947, 
when the U.S.S.R. prevented Finland from participating in the 
Marshall Plan (ERP), the former watched jealously every western 
contact of the Finns. They were not allowed to join such Euro-
pean organisations as the European Council, the OEEC or even 
the Nordic Council, founded in 1952 as an inter-parliamentary 
organisation of the Scandinavian countries. Obviously the NATO 
membership of Denmark and Norway was most unwelcome to 
the USSR and fitted ill with her interpretation of the so-called 
Northern Balance, a geopolitical constellation including the 
NATO members Denmark and Norway in the West, with neutral 
Sweden in the middle, and Finland in the East, whose neutrality 
was subject to the military articles of the FCMA treaty.3 
Two German states
The division of Germany in 1949 in two states on the conflicting 
sides of the iron curtain was for Finland, which itself, too, had 
stranded between the blocs in the Cold War, the worst of all pos-
sible alternatives. Because of her difficult geopolitical situation, 
Finland, as the only European country, could not recognize either 
of the German states. Other neutral countries established diplo-
matic relations with the government of the Federal Republic. By 
1967, when the Federal Republic recognised Romania, there was 
only one country in the world besides Finland that had relations 
of equal standing with both German states, and that was the 
U.S.S.R. itself with full diplomatic relations from 1955. (Finland 
had had an equal consular relation with both German states sin-
ce 1953.) In the German question, Finland followed a principle 
with was called ‘policy of non-recognition of divided states’. In 
the same way she refrained of recognizing other divided count-
ries like Korea and Vietnam. The reverse side of this doctrine was 
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at least as interesting as the principle of non-recognition: as the 
only European country Finland maintained fully equal relations 
to both German states.
When the F.R.G. and the G.D.R. opened their trade missions 
with the consular status in Helsinki, exactly concurrently in 1953, 
and when Finland already had equivalent missions in Cologne4 
and East Berlin, Finland was the only country which treated both 
German states equally in the international politics. As a matter of 
fact the East German mission in Helsinki was her only in the so 
called capitalist world, and the Capital of Finland was from the 
point of view of the G.D.R. the only place in the world, where 
it could compete at least principally on an equal basis with the 
other German state.5
In 1955, when the ‘spirit of Geneva’ seemed to offer new pos-
sibilities to loosen the political tensions between the great pow-
ers, the arrangement of the German question did not necessari-
ly develop to the same direction. On the contrary both German 
states were integrated even tighter to their blocs. In May 1955 the 
Western Powers acknowledged, by signing the treaties of Paris, 
the sovereign status of the F.R.G. and confirmed definitively her 
membership in the NATO. Only a few days later the Soviet Union 
and its satellites founded the military alliance of their own. So the 
establishment of the Warsaw Pact was, or at least it was meant to 
be, a reaction to the rearmament of West Germany.
Already in January 1955 the Soviet Union had officially declared 
that the state of war with Germany had ended and that she wanted 
to establish her relations to Germany on the basis of the so called 
two states theory. The Federal Republic’s membership of NATO 
provoked a major change in the USSR’s German policy. By now it 
was apparent that Stalin’s aim of creating a united, demilitarised 
and neutral Germany, jointly controlled by the four victorious al-
lied powers until the holding of a final peace conference, was to-
tally unrealistic. In response to the new situation, the USSR de-
clared that the state of war with Germany had ended and proposed 
establishing full diplomatic relations with the two existing states.6 
This led to Federal Chancellor Konrad Adenauer’s famous visit to 
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Moscow, and on 14 September a treaty was signed commencing 
diplomatic relations between the Federal Republic of Germany 
and the U.S.S.R.
Dinner in the Kremlin
September 1955 was a busy season in the Kremlin. Adenauer had 
barely left Moscow when two other foreign delegations, from 
Finland and from the G.D.R., arrived to discuss important mat-
ters. On September 19, 1955 the chairman of the presidium of 
the Supreme Soviet, K. J. Voroshilov, gave a dinner in the Krem-
lin. Accidentally the date happened to be the anniversary of the 
Finnish-Soviet armistice from exactly eleven years before, but 
this occasion was not commemorated during the dinner at all. 
As guests of honor were the delegation of the G.D.R., led by the 
party leader Walter Ulbricht and Prime Minister Otto Grotewohl, 
and the delegation of the Finnish government, led by the elderly 
President J. K. Paasikivi and the vigorous Prime Minister Urho 
Kekkonen. Both delegations happened to be at the same time in 
Moscow. The Finns had already completed their successful nego-
tiations with the Soviet leadership. Surprisingly the Soviet Union 
waived her 50-year lease and handed back the naval base on the 
Porkkala peninsula in return for an extension of the mutual as-
sistance treaty for a further 20 years. In the context of September 
1955 even this action has to be understood as a Soviet response to 
the F.R.G.’s entry into NATO. Thus, the military threat from West 
Germany (and its allies) was confirmed once again as a key issue 
in Finnish-Soviet relations. 
However, the price did not seem to be so bad at all, because 
retreating of the red army troops from the vicinity of the Finn-
ish capital would enhance the credibility of Finland’s neutrality in 
the eyes of the Western Powers. Talks on ceded Karelia had not 
advanced at all, but the Soviet foreign minister V. M. Molotov, 
who had left from the middle of the talks for New York in order 
to participate in the General Assembly of the United Nations, had 
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promised to recommend Finland’s application to the member-
ship.
With the East German delegation the Soviet leaders had agreed 
on a state treaty, which would give a sovereign status to the G.D.R. 
This treaty was officially signed in the Kremlin on September 20, 
1955. The arrangement did not mean practically very much and 
must be understood only as an act of balance to the newly es-
tablished diplomatic relations between the Soviet Union and the 
F.R.G, based on the two states theory as the Soviet solution of the 
German question.
But let us return to the dinner at the Kremlin, hosted by Vo-
roshilov in the evening of September 19, 1955. President Paasiki-
vi was placed to sit between the host, Chairman Voroshilov, and 
Prime Minister N. A. Bulganin. According to his diary, published 
in 1985, Paasikivi did not remember, what he had talked with the 
Soviet leaders during that evening, except that at the end of the 
dinner he had proposed a toast for the ‘eternal friendship between 
the Soviet Union and Finland’.7 Neither does Paasikivi remember 
– or does not want to do it – that he even met the East German 
leaders, Ulbricht and Grotewohl during the dinner. He does not 
mention this in his diary at all, although there is enough evidence 
to the fact that he even talked with Grotewohl, but satisfied only 
to recall his experiences as a student in Leipzig more than 50 years 
ago. 
During the dinner, the Secretary General of the Soviet Com-
munist Party, N. S. Khrushchev, asked prime minister Kekkonen, 
as Kimmo Rentola has noted, en passant, and referring to the sta-
tus of East Germany as a sovereign state, why wouldn’t Finland, 
too, recognize the G.D.R. During the same evening Kekkonen 
promised to the East German leaders that Finland will within two 
weeks solve the question of the recognition of both German States 
simultaneously.8 According to Rentola, Kekkonen had – without 
informing Paasikivi or asking his permission – talked about the 
recognition of the G.D.R. on the basis that the Soviet Union would 
no more prevent Finland’s membership in the Nordic Council. 
Kekkonen saw no obstacles any more, why Finland could not rec-
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ognize both of the German states, when the Soviet Union, too, had 
just recently done the same. Finland’s relations to the Nordic coun-
tries as well as to divided Germany seemed to be solved at one go 
and favorably.
Khrushchev reclaimed his promise, and Finland was able to join 
the Nordic Council already in October 1955. Identification with 
the Nordic countries was important to Finland’s image in the wid-
er world, and in December of the same year she was finally accept-
ed as a member of the United Nations, too. Kekkonen could not 
pay back his debt to Khrushchev because of the harsh reaction of 
the West German foreign ministry. Only a few days after the Finn-
ish delegation returned from Moscow one of its members – his 
identity has never been established – confidentially told the head 
of the West German trade mission in Helsinki, R. F. Koenning that 
the Finnish government was preparing for diplomatic recognition 
of both German states. This ‘deep throat’ also knew that in the ne-
gotiations it was the U.S.S.R. that had raised the issue of recognis-
ing the GDR, but that the Finns had been given a free hand to deal 
with the question. This information worried Koenning deeply and 
he asked the Foreign Office (Auswärtiges Amt) in Bonn to brief 
him on what arguments he should use if the Finnish government 
actually tried to implement such a plan.9
The attitude of the F.D.R
The answer from Bonn came very quickly. The Federal Govern-
ment would accept only the existing status. Sending of an ambas-
sador to Pankow10 would mean that Finland wanted to recognise 
the division of Germany and impede its reunification. It would 
threaten the demand of the Federal Government to sole agency 
of Germany and become a serious precedent. The F.R.G. would 
regard it as an unfriendly action. According to the instructions 
from Bonn, the head of the West German trade mission in Hel-
sinki should accentuate, that if Finland would recognise the Pan-
kow government as the first country in the free world, it would be 
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interpreted as a serious sign of Finland‘s tightening dependence 
on the Soviet Union.11
At the same time the Federal Republic tried to encourage Fin-
land to continue its policy of non-recognition of both German 
States. At the end of September 1955 General Consul Koenning 
handed to the Finnish Foreign Ministry a copy of a statement 
of Chanchellor Adenauer at the Bundestag, on September 22, in 
which the Chanchellor had emphazised: 
We will maintain our original position also towards third states 
in relation to the so called ‘G.D.R.’ I must state as clearly as pos-
sible, that also in the future the Federal Government will regard 
diplomatic relations by third states to the ‘G.D.R.’ as an unfriendly 
action to us and as an advocation in favour of deepening of Ger-
many‘s division. 
Koenning stressed that this statement would concern very se-
riously Finland, too.12
Chancellor Adenauer’s statement and the instructions of the 
Auswärtiges Amt to Koenning at the end of September 1955 were 
almost literally the same, which the Government of the Federal 
Republic announced two and a half months later, on December 8, 
when it declared that the recognition of the G.D.R. by any country 
would be graded as an unfriendly act towards the Federal Repub-
lic and would be answered by immediate breaking the diplomatic 
relations. This doctrine was to be known, according to its inventor, 
State Secretary of the Auswärtiges Amt Walter Hallstein, as Hall-
stein Doctrine.13 The F.R.G. applied it consequently until the end 
of the 1960s to all countries except the Soviet Union, which as the 
only country in the world maintained full diplomatic relations to 
both German states.
There was still very much room for speculations in the Finn-
ish-German relations. Signing of the State Treaty between the So-
viet Union and the G.D.R. was interpreted in West Germany so 
that it could give to the Soviet Union a new reason to put pres-
sure on Finland to recognise the G.D.R. Especially the continu-
ing of the mutual assistance treaty was mentioned in this context. 
On September 28, 1955 e. g. the Frankfurter Rundschau wrote, 
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that “Finland‘s next step seems to hang in the air“ and Der Spiegel 
knew to tell on the very same day, that Kekkonen had promised in 
Moscow to Grotewohl to do everything he could that the Finnish 
government decides to change ambassadors between Helsinki and 
Pankow. 
After the signing of the Soviet-East German Treaty and the 
recognition of the F.R.G. by the Soviet Union the Finnish Foreign 
Ministry re-evaluated the German question but came still to the 
conclusion that the recognition of both German states would not 
be reasonable at the moment. The most important obstacle was 
the notion that the F.R.G would probably repel Finland‘s recog-
nition. Therefore it would be wise to wait as long as the F.R.G. 
would have normalized its relations to the East European coun-
tries. Thereafter it would be difficult for West Germany to ignore 
Finland‘s proposal.14
Also the Finnish General Consul in Cologne, Olavi Munkki, 
registered in his annual report at the end of 1955, that establish-
ing of diplomatic relations between Finland and the F.R.G was 
aspired by the Federal Government, but because it would not be 
achieved without the simultaneous recognition of the G.D.R. by 
Finland, the prise would be too high. Munkki personally regard-
ed the existing status of relations below the diplomatic recogni-
tion as provisional, which would guarantee the taking care of the 
most important practical matters but at the same time it caused 
serious shortcomings.15
The expectations of the G.D.R
The meeting between the two government delegations in Moscow 
evoked optimistic expectations in the leadership of the G.D.R., 
but on the other hand it realised that Kekkonen had gone much 
further than the Finnish government and the Parliament would 
have allowed. Anyway the East Germans believed that Finland 
would decide for the normalizing of the relations, if this would 
be possible parallel with both German states. The East German 
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government was realistic and fully aware of the fact that the prob-
lems of Finnish-German relations would be ultimately solved by 
the development of the international situation, Finland‘s relations 
to West Germany and the success of East Germany in general. It 
was clear that this would not happen from today to tomorrow, be-
cause the West German influence on Finland was much stronger 
than the East German, and Bonn would do everything to push 
back the East German influence.16
There were moments when the West Germans even feared that 
they could lose the game in Finland, if the East German influence 
would grow stronger. Even worse than that would be the scenar-
io, that Finland would recognise the G.D.R. – from her own free 
will or pressured by the U.S.S.R. The West German foreign minis-
ter, Heinrich von Brentano pointed that out in his interview with 
three Scandinavian journalists, in February 1956:
We want to cherish our friendly relations to Finland. We don‘t 
want to burden them for any reason. But we cannot – and you 
will understand it very well – give up our constitution and accept 
diplomatic relations there, where the G.D.R. already has official 
representatives.17
In this way the Federal Republic, too, contributed to the stabi-
lisation of Finland‘s special relationship to both German states. 
West Germany preferred the original situation, established at the 
end of the 1940s, much more than the recognition of the G.D.R. 
by any country. The Federal Republic did not really fear that Fin-
land would do so from its own free will but only under a hard So-
viet pressure, especially when the Finnish–Soviet relations should 
be driven into a serious political crisis.
Finland‘s policy of non-recognition did not prove to be any 
serious obstacle of establishing many-sided relations between 
the F.R.G. and Finland. The most important area between these 
two countries was trade. Simultaneously with the West German 
Wirtschaftswunder of the 1960s the trade between Finland and 
the F.R.G. began to grow enormously. The share of West Germany 
of the Finnish trade grew until 1961 so much that the tradition-
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al position of Germany was re-established and was to about the 
same level (ca. 20 per cent) as the share of the Soviet Union of 
Finland‘s total sales volume. Finland‘s trade with East Germany 
instead was stuck at the level which it was in the beginning of 
1950s, and it would never be more than two per cent from Fin-
land‘s total annual sales volume. This figure was only one tenth of 
the sales between Finland and West Germany.
The East German trade mission worked in Helsinki during the 
first years – until 1957 – relatively unnoticeably, making a very 
low profile, and concentrated in the first place to trade matters, 
which was constantly criticized by the government in East Ber-
lin.18 Because the trade mission of the G.D.R. in Helsinki was 
the only one in the whole capitalist world, it was of special inter-
est in the eyes of the highest party and state leadership. The staff 
members of the mission had to submit under very rigid security 
arrangements, e. g. private contacts to Finnish citizens or private 
trips outside of Helsinki were not allowed at all. If a staff member 
had to go outside of the mission because of official matters he had 
to get a permission from the chief, and if he had to take a contact 
to a diplomat of a third country he had to apply it from the chief, 
etc.19
We can easily imagine, what happened in the East German 
trade mission in Helsinki, in August 13, 1961, when the Berlin 
Wall was built. From that moment the mission was for some time 
the only place in the world, where at least 20 or 30 citizens of 
the G.D.R. had been able to flee to the West. Therefore it is not 
surprising, that already in the early morning of August the 13th 
the East German government demanded that the whole staff of 
the mission and their family members, small children included, 
had to give an oath of allegiance to the state of the G.D.R, to the 
Socialist Unity Party and to its leader, Walter Ulbricht.20
The expectations of the G.D.R. and F.R.G. towards Finland were 
totally contradictory. When the G.D.R. put big hope on Finland, 
“the most progressive country of the capitalist world”, the F.R.G. 
feared that just Finland would be the first non-communist country 
to recognize the G.D.R. Otherwise than East Germany the F.R.G. 
Finland as the First Target of the Hallstein Doctrine in 1955
127126
kept along a very low political profile in Finland. West Germany 
profited from its position “as the right and genuine Germany”, 
which it really was to the great majority of the Finnish people. 
The traditional German institutions in Helsinki, the German 
School, Church and Library, were all the time politically and cul-
turally oriented to the West. The East German influence on them 
was almost non-existent.
Hallstein doctrine
Of course the Hallstein doctrine was not invented for the special 
case of Finland, to prevent Finland’s possible recognition of the 
G.D.R. This kind of doctrine had been an axiomatic element of 
the foreign policy of the F.R.G. from the very beginning, even be-
fore it was formulated and announced officially. But it is also true, 
that Finland had certainly fulfilled Kekkonen’s promise to Grote-
wohl and Ulbricht and recognized both German states, if Bonn 
had not reacted so soon and harshly. The F.R.G. would have ca-
tegorically rejected such a recognition, and it is quite certain that 
its reply would have been couched in terms that were anything 
but diplomatically polite. Finland had no interest in stirring up 
a hornet’s nest by recognising both German states. In the worst 
case, a break in relations might have paralysed or at least badly 
disrupted Finland’s trade with West Germany, which was an im-
portant factor in Finland’s economy. Speaking of Finland as the 
first target of the Hallstein doctrine is justified, when we take the 
historical situation in 1955 into consideration: was there in the 
whole world at that time any other non-communist country than 
Finland, which could have seriously planned to recognize East 
Germany? The answer is absolutely negative.
The consistency of Bonn’s foreign policy was tested two years 
later, in 1957, when Yugoslavia recognised the GDR as part of 
Tito’s attempt to mend fences with Khrushchev. West Germany 
immediately severed diplomatic relations with Yugoslavia. The 
second Hallstein case was in 1963 Fidel Castro’s Cuba. The F.R.G. 
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reacted to the recognition of the G.D.R. by breaking diplomatic 
relations. Undoubtedly Bonn had done the same to Finland by 
refusing from her part Finland’s initiative to establish diplomatic 
relations to both German states. The Finnish government learned 
this very soon in September 1955 and did not even try to haz-
ard its relations to the Federal Republic. So the Hallstein doctrine 
prohibited Finland’s recognition of both German states in 1955 
and actually postponed it with 17 more years.
To sum up, Finland was not a very significant country in the 
West German foreign policy. From the East German point or 
view the situation was exactly the contrary. At least in Northern 
Europe Finland was for the G.D.R. absolutely the country in the 
focus, because it was hoping, that the recognition movement of 
the G.D.R. would begin just from Finland and would cause a 
chain reaction over Northern Europe and later over the whole of 
the Western World.
On the basis of the Hallstein doctrine the Federal Republic 
succeeded to defend her demand of sole agency of Germany so 
effectively that in the beginning of 1969 the G.D.R. had full dip-
lomatic relations to only eleven eastern bloc countries. During 
1969 it was recognized by six further countries of the Third World 
which were all politically or economically dependent on the So-
viet Union. Only after significant changes in the international 
politics at the end of 1960s and beginning of 1970s, resulting 
from the détente between East and West and from the German 
new Ostpolitik of Willy Brandt, Finland was able, too, to take new 
initiatives in her policy towards divided Germany. Complicated 
negotiations between Finland and the G.D.R. on the one hand 
and between Finland and the F.R.G. on the other hand on the ba-
sis of the Finnish proposal in September 1971, so called German 
Package,21 lead after many surprising turns to the result, that in 
January 7, 1973 the Finnish government was able to establish full 
diplomatic relations simultaneously with both German states.
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Louis Clerc
Des lendemains qui déchantent?
Le parti socialiste français après deux ans de pré-
sidence Hollande, 2012-2014
Nevertheless, there are some things you miss from the old days, 
even if you have no desire to see those days return. The ring of 
the old telephones, the clacking of typewriters, [...] the political 
left...
Paul Auster, Winter Journal (Faber & Faber 2012), 183
Deux ans seulement après l’élection de François Hollande à la 
présidence de la République française, l’enthousiasme des mani-
festations qui avaient suivi l’arrivée au pouvoir du second prési-
dent socialiste de la Ve République s’est très largement éteint. La 
présidence ‘normale’ érigée en slogan par le candidat Hollande, 
et qui contrastait si efficacement avec le style de la présidence de 
Nicolas Sarkozy, n’a pas tenu ses promesses. Au-delà de la person-
ne même du président, la question posée par cette débâcle porte 
sur l’état actuel du parti socialiste français. Descendant de la SFIO 
(Section Française de l’Internationale Ouvrière), ce dernier s’est 
toujours caractérisé par des ambigüités de doctrine, de pratiques 
politiques et de bassin électoral qui semblent aujourd’hui revenir 
à la surface et le placer dans une situation délicate. Cette ‘gauche 
politique’, que le romancier Paul Auster décrit comme une chose 
du passé dans le contexte américain, a-t-elle disparue aussi dans 
le contexte politique français? Loin d’être une analyse scientifique 
de la situation, ces quelques pages offertes en cadeau au bénéfi-
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ciaire de cet ouvrage visent à dresser un sommaire état des lieux 
de la présidence Hollande et du parti socialiste français tel qu’ils 
s’offrent aux regards en 2014. 
Au premier abord, la situation apparait en tous points catastro-
phique, aussi bien pour Hollande que pour un parti qui se déchire 
malgré sa majorité à l’Assemblé Nationale. Le principal problème 
est bien entendu la situation économique du pays. Le Monde a ré-
cemment dressé un état des lieux assez équilibré de cette situation 
économique, soulignant le potentiel de l’économie française mais 
aussi ses problèmes chroniques: charges sociales et donc coût 
du travail élevés, taux de chômage, mauvaise compétitivité des 
produits français à l’exportation, déficit important des finances 
publiques, système d’imposition archaïque, etc.1 Certains de ces 
défauts de l’économie française sont connus depuis longtemps et 
n’ont été traités par aucun des gouvernements successifs depuis 
Valéry Giscard d’Estaing. Le niveau élevé du chômage est un de 
ces problèmes, d’autant plus grave aujourd’hui que François Hol-
lande avait fait de ‘l’inversion de la courbe du chômage’ un élé-
ment clé de sa campagne. Mais d’autres réformes (réformes de 
l’imposition, des politiques éducatives…) attendent toujours une 
volonté politique suffisante. Dans un contexte économique mon-
dial très difficile, Hollande n’a fait dans ce domaine ni mieux ni 
pire que ses prédécesseurs. 
Ayant mis deux ans à affirmer clairement une ligne écono-
mique claire (politique de l’offre, recherche des objectifs de dé-
ficit fixés par les traités européens...), le président se retrouve 
toutefois critiqué de tous côtés. Pour les moines-soldats les plus 
convaincus de l’austérité économique, les mesures annoncées par 
le gouvernement français ne feront pas rentrer la France dans les 
clous budgétaires des traités européens. Du côté du libéralisme 
anglo-saxon, The Economist, jamais avare de critiques pour une 
France vue comme un enfer dirigiste dominé par la puissance pu-
blique, s’est réjoui sans vraiment y croire de la conversion libérale 
des Français.2 Pour les économistes les plus critiques envers la po-
litique d’austérité dominante en Europe (Paul Krugman bien sûr, 
mais aussi Peter Diamond, Simon Wren-Lewis, ou encore Tho-
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mas Piketty), la conversion du président français à une politique 
de reduction des déficits est vue comme une erreur: alors que la 
demande baisse en Europe du fait même de cette politique d’aus-
térité, comment espérer qu’une réduction d’un point du déficit 
français (des 4,4% annoncés en septembre 2014 aux 3% inscrits 
dans les traités) n’ait pas pour effet d’aggraver encore la situation 
d’un pays au bord de la déflation? Si personne ne met en doute le 
besoin de réformes de l’économie française, le calendrier et sur-
tout les risques politiques liés à ces réformes posent problème. 
À l’intérieur du parti socialiste, cette stabilisation de la ligne 
économique de François Hollande a consommé les disputes in-
ternes du parti entre une ligne sociale-libérale et les ”traditionna-
listes” du parti, et entre les partisans d’une politique ”raisonnable” 
prenant en compte le paradigme d’austérité dominant en Europe 
et ceux prêts au conflit avec Berlin sur un assouplissement de 
cette politique. Ces disputes ont pris la forme d’un de ces drames 
internes dont les socialistes français ont le secret: suite à des dé-
clarations critiques de plusieurs ministres, le Premier ministre 
Manuel Valls et le président décidaient fin août de dissoudre le 
gouvernement et de reconstruire une équipe resserrée autour 
de la ligne présidentielle. Le parti, quant à lui, se divisait lors de 
son congrès de la Rochelle des 30 et 31 août, un groupe de ”fron-
deurs” promettant au gouvernement une rentrée politique agitée 
au Parlement. Le 16 septembre, toutefois, le Parlement accordait 
au gouvernement et à Manuel Valls sa confiance. Si 31 membres 
du groupe socialiste (les fameux ‘frondeurs’) se sont abstenus du-
rant ce vote, leur abstention n’aura pas suffi à dénier au gouverne-
ment la confiance ni à véritablement cristalliser leur mouvement 
autour d’une figure dominante et surtout d’un programme clair. 
En arrière-plan de ces éléments, des pans entiers du programme 
de la campagne présidentielle de 2012 semblent s’écrouler: Fran-
çois Hollande est ainsi placé face à sa promesse de revoir avec 
l’Allemagne les équilibres économiques des traités européens et le 
triptyque austérité/réformes structurelles/réduction des déficits. 
Certes mis dans une position difficile face à une Angela Merkel 
intransigeante, le nouveau président s’est ainsi révélé incapable de 
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faire exister ce programme. Dans une Union Européenne de plus 
en plus intergouvernementale et où l’Allemagne domine claire-
ment le jeu, les Français se retrouvent privés de l’espoir d’un chan-
gement de ligne qui sous-tendait le soutien à François Hollande. 
À un niveau plus symbolique, la France se trouve brutalement 
mise face à la réduction de son poids international par un parte-
naire allemand devenu l’axe principal de la politique européenne. 
Le contingent important de députés du Front National (FN) 
envoyé au Parlement européen ne contribuera certainement pas 
à changer cette situation ni à redonner à la France une influencen 
dans les affaires européennes. Dans un contexte économique dif-
ficile, alors que le discours politique général s’est très largement 
durci sur des thèmes favorables à l’extrême-droite (immigration, 
sécurité, identité nationale, etc), alors aussi que Marine le Pen a 
su en partie adoucir l’image de son parti et attirer un public plus 
jeune et plus féminin autour d’une thématique anti-libérale (hos-
tile au libéralisme économique, hostile au libéralisme culturel) 
et anti-immigration, le FN entre en résonance avec l’état l’esprit 
d’une partie de la population frappée par la crise économique et 
déboussolée par les mutations du monde. Le vote FN n’est donc 
plus seulement un acte de rejet d’une classe politique de plus en 
plus détestée, il devient aussi un vote d’adhésion qui, s’il se déve-
loppe beaucoup sur des territoires pris à la droite (le Sud-Est, par 
exemple), prend aussi des voix aux socialistes par exemple dans 
le Nord de la France.3 Plus que les solutions – au demeurant très 
floues – préconisées par le FN, c’est sa fonction de dénonciation 
qui attire des nouvelles classes populaires moins socialisées dans 
les partis de gauche et manquant de forums où exprimer leur mé-
contentement existentiel, symbolique, identitaire.
Dans cette crise multiforme, François Hollande semble porté 
par les événements plus qu’en charge de ces mêmes événements: 
prompts à dénoncer les excès de la ‘monarchie présidentielle’ par-
ticulière dans laquelle ils vivent, les Français n’en sont pas moins 
prompts à noter les hésitations et les faiblesses d’un président sur-
médiatisé. Hollande aborde ainsi la fin 2014 comme le président 
le plus impopulaire de la Ve République, avec moins de 15% d’avis 
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positifs. L’image qu’il renvoit à l’opinion est celle d’un président 
maladroit, empêtré, ayant des difficultés à décider. Les débats de 
2012-2013 sur le ‘mariage pour tous’ ont nourri et rassemblé une 
opposition forte, viscéralement focalisée sur la personne du pré-
sident, alors que dans son propre camp on l’accuse de mettre sous 
le boisseau certaines autres promesses de changement sociétal 
(droit de vote des étrangers, discours sur l’Islam, traitement des 
populations roms, etc). Cette succession ininterrompue d’obs-
tacles dans le cours de la présidence Hollande doit beaucoup à 
la personnalité du chef de l’État lui-même, qui apparait comme 
un homme de compromis incapable de donner à la population 
l’image à la fois d’autorité, de résolution et de proximité attendue 
d’un président français. Il risque ainsi de planer sur la deuxième 
moitié du quinquennat Hollande à la fois l’ombre du Jacques Chi-
rac des dernières années de son mandat, empêtré dans les affaires 
et mis de côté par son Premier ministre, et celle de René Coty, 
fantomatique dernier président de la IVe République, resté dans 
l’histoire essentiellement pour l’escalade de la guerre d’Algérie et 
son rôle dans l’accession au pouvoir de Charles de Gaulle.
Ce sentiment d’un manque d’autorité est renforcé par les di-
visions du gouvernement et les nombreux remaniements. 2014 
a déjà vu deux remaniements ministériels: un suivant les élec-
tions européennes, qui a mis fin au mandat de Jean-Marc Ayrault 
comme Premier ministre; un autre fin août suite aux propos dans 
la presse d’Arnaud Montebourg, ministre du Redressement pro-
ductif. En quelques mois, l’actuel Premier ministre Manuel Valls 
s’est ainsi imposé comme le bras droit du président, supposé in-
carner l’autorité qui manque au président et tenir en ligne le parti. 
Des affaires à répétition ont aussi entamée l’autorité du président. 
Au début de l’année, les rumeurs de sa relation avec l’actrice Julie 
Gasquet ont éclatées dans la presse, avec les photos maintenant 
bien connues du président rejoignant sa compagne en scooter. 
Début septembre, la rentrée littéraire s’est aussi vue couron-
née par le livre de la journaliste Valérie Trierweiler.4 L’ancienne 
compagne du président, avec laquelle il avait rompu suite aux 
révélations de sa liaison avec Gasquet, dresse d’Hollande un por-
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trait tout en noir: incapable de décider, menteur compulsif, le 
président serait qui plus est méprisant, arrogant envers le peuple 
et des classes populaires dont Trierweiler se fait la représentante. 
L’auteur nous demande de la croire sur paroles, mais les bons 
mots de son livre ont déjà fait le tour des médias; la partie où elle 
décrit le président se moquant des pauvres, qu’il surnommerait 
les ”sans-dents”, a fait particulièrement grincer des dents. 
Le livre de Trierweiler n’offre pas seulement un os à ronger aux 
amateurs de révélations sordides: il se veut aussi une longue le-
çon de choses durant laquelle Trierweiler se présente comme une 
figure de la ‘vraie gauche’, la gauche populaire, dont Hollande et 
en général les dirigeants socialistes se seraient éloignés par arro-
gance, goût du luxe et du pouvoir, déconnexion d’avec les réali-
tés sociales. Là où Hollande évoluerait dans une bulle d’hotels de 
luxe et de restaurants prestigieux, de hauts-fonctionnaires cor-
rompus, de dirigeants socialistes machos et ambitieux, elle serait 
l’enfant du peuple, d’origine modeste, discutant  avec les gardiens 
et les femmes de chambre. Valérie Trierweiler trouve ici des mots 
qui font mal politiquement. Au-delà même de la réalité des faits 
qu’elle rapporte, elle met le doigt sur une blessure que tout le 
monde soupçonne: blessure au sein du parti socialiste, blessure 
au sein des élites françaises, blessure au sein de la culture poli-
tique socialiste.5 
Dans ce contexte agité, il est intéressant de revenir sur les am-
bigüités doctrinales et sociales qui sont au coeur du parti socia-
liste français depuis sa création. Celui-ci s’inscrit en effet entre 
deux structures politiques proches mais pas forcèment syno-
nymes: le mouvement ouvrier, dans lequel les socialistes ont ba-
taillé pour se distinguer du parti communiste, et la gauche du 
spectre politique, c’est à dire dans un contexte français à la fois le 
libéralisme politique et le mouvement républicain. Cet héritage 
mélangé détermine trois lignes de fracture. 
La première de ces lignes de fracture, entre révolution et réfor-
misme, est à la fois idéologique et d’économie politique. Au point 
de vue idéologique, le parti socialiste est porteur d’une mytholo-
gie et d’une analyse politique révolutionnaire et ouvrièriste. De la 
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motion d’unification de 1905 au programme du Congrès de 1979, 
le parti a rappelé cet ancrage révolutionnaire, l’a exprimé par des 
rites et des cérémonies: défilé au mur des Fédérés en souvenir 
de la Semaine Sanglante de mai 1871, Internationale, etc. Cette 
mythologie est aussi une critique radicale du capitalisme: le parti 
socialiste français porte une sensibilité méfiante envers le libéra-
lisme économique et le capitalisme, et favorable par principe à 
l’action de l’Etat dans l’économie. Mais derrière cette facade doc-
trinale, le parti est aussi l’héritier de pratiques politiques réfor-
mistes fortement ancrées, qui font du parti une des institutions de 
la République et qui se voient historiquement par exemple dans 
le Nord de la France. C’est là que le discours ouvrièriste et révo-
lutionnaire du parti fut le plus intransigeant, que le rôle du parti 
comme contre-société ouvrière fut le plus développé, alors même 
que le parti devenait le principal artisan de pratiques réformistes 
au travers de ses élus et d’organisations diverses bien ancrées dans 
le tissu de la République (syndicats, clubs de sports, groupes mu-
sicaux, associations, etc). Martine Aubry, fille de Pierre Mauroy 
et maire de Lille, est l’héritière directe à la fois de cette rhéto-
rique forte et de cet ancrage concret dans le maillage institution-
nel local. Plus que Jean Jaurès, c’est donc l’ombre de Jules Guesde 
qui domine encore le parti socialiste: principal dirigeant du parti 
socialiste du Nord, ce dernier fut au début du 20e siècle l’orga-
nisateur de cette conjonction entre stricte orthodoxie verbale et 
opportunisme pratique.
Pris dans cet ambigüité, les socialistes acceptèrent d’abord 
l’exercice du pouvoir, puis au fur et à mesure des années de 
l’après-guerre devinrent dans les faits un parti réformiste. Ainsi, 
leur violente opposition à Charles de Gaulle ne signifiait pas une 
opposition à la République ou au capitalisme. Mais si le parti so-
cial-démocrate allemand fit sa mue réformiste de façon visible, 
à Bad-Godesberg dès 1959, le parti socialiste français ne fit que 
de ‘petits Bad-Godesberg’, selon l’expression de Jacques Delors 
pour désigner le congrès de Toulouse de 1985. Ces pas vers le 
réformisme se firent donc en catimini, l’anticapitalisme se trans-
formant en une défense du rôle de l’Etat et de l’Etat-providence, 
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la méfiance envers le libéralisme économique restant au coeur du 
discours et des réflexes de la famille socialiste. 
Une autre ambigüité, qui s’incarne aujourd’hui dans les rela-
tions avec l’hégémonie américaine et avec l’UE, est la position 
des socialistes entre patriotisme et internationalisme. Le par-
ti s’inscrit dans une tradition patriotique issue de la culture ré-
volutionnaire française, d’autant plus visiblement ces dernières 
années que l’atmosphère générale des débats français tend vers 
un retour du refoulé nationaliste en particulier dans les classes 
les plus populaires: la nation républicaine en danger, l’unanimité 
nationale pour défendre la République, la Marseillaise sont des 
thèmes qui courent de Valmy à la Première guerre mondiale et 
que le parti socialiste porte en lui. Cette tradition exalte la France, 
projet national républicain, avant-garde de la démocratisation 
et des Lumières en Europe, mais aussi l’Etat, garant de l’égalité 
sociale et guide des destinées économiques du pays. Le parti so-
cialiste porte donc dans ses gênes doctrinaires une méfiance au 
moins latente envers la globalisation économique et l’intégration 
européenne, vues toutes deux comme remettant en cause ce rôle 
de l’Etat. Ce potentiel peut aussi se transformer en une méfiance 
multiforme envers les populations issues de l’immigration, sur-
tout lorsqu’elles sont porteuses de pratiques religieuses ou cultu-
relles affirmées. Par ailleurs, certaines forces au sein du parti se 
reconnaissent aussi dans le discours de l’internationalisme, du 
pacifisme, du multiculturalisme, et de la défense d’une intégra-
tion européenne liée à un désir ‘d’Europe sociale’: parti de Pierre 
Mauroy, le parti socialiste est aussi celui de Jacques Delors. 
On a vu ces divisions dans les luttes entourant le référendum 
européen de 2005 entre une partie ‘pragmatique’ du parti et les 
partisans du ‘Non’ au référendum, dont le calcul était la mise en 
avant lors de la campagne d’une opposition ferme au contenu du 
nouveau traité européen et d’un nationalisme attaché à l’action 
de l’Etat et au ‘modèle francais’. Ce groupe visait en particulier 
la politique du Premier ministre socialiste Lionel Jospin, jugée 
trop libérale, et essayait de ramener au parti socialiste des classes 
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populaires qu’ils voyaient comme dégoutées de l’Europe et de la 
mondialisation. 
Enfin, la troisième ambigüité structurante du parti socialiste 
français est sa relation de frère ennemi avec le parti communiste, 
et aujourd’hui encore avec les partis de la ‘gauche de la gauche’ 
(Nouveau Parti Anticapitaliste, Parti Communiste Français, Par-
ti de Gauche…). Né lui-même de la scission de l’ancienne SFIO 
décidée au congrès de Tours en 1920, le parti communiste s’éta-
blit dès le départ sur des positions beaucoup plus radicales que 
la ‘vieille maison’ socialiste: le nouveau parti est alors clairement 
anticapitaliste, révolutionnaire, et peut à bon droit se présenter 
comme une gauche ‘désinhibée’, débarassée du réformisme. Dès 
1920, toutefois, le dirigeant socialiste Léon Blum établit la ligne 
de partage entre un courant libre, intérieurement démocratique 
et un parti ‘communiste’ hiérarchique, uniforme, autocratique. 
Blum voit ces deux courants comme des courants révolution-
naires, visant la transformation de la société, mais il décrit le par-
ti communiste comme un parti de masses aveugles guidées par 
des chefs et le courant socialiste comme une démocratie visant 
à l’éducation et à l’édification des masses qu’elle guide. Avec l’ef-
fondrement de l’URSS, le parti communiste n’a plus la possibilité 
d’exercer la même pression électorale sur son petit frère socialiste 
que durant la Guerre Froide. Mais le parti socialiste reste traver-
sé d’une inquiétude existentielle concernant ses relations avec les 
communistes: les socialistes se voient encore comme le parti du 
‘peuple’, et leurs réflexes le poussent à rechercher leurs alliances 
d’abord à gauche. 
Si ces paradoxes ont toujours été visibles, ils ont été enfouis 
sous les développements du parti socialiste après-guerre: l’expé-
rience de gouvernement en régime capitaliste s’est ainsi transfor-
mée pour les socialistes français en une culture de gouvernement, 
mais aussi en une culture d’administration bâtie sur les recettes 
du système français: grandes écoles, grandes corps administratifs, 
professionnalisation du métier politique... L’utopie a ainsi plié 
sous le poids du principe de réalité, du réformisme et de l’exercice 
du pouvoir et le parti est devenu un parti de cadres républicains 
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portant clairement vers le centre du spectre politique. François 
Hollande vient à l’apogée de cette évolution. Elu sur sa capaci-
té durant la campagne de 2012 à tenir les deux lignes du parti 
(la fameuse ‘synthèse’ qui devait abolir les ‘courants’ de la fin de 
l’ère Mitterrand), le président se retrouve du fait de sa ligne éco-
nomique de ‘rigueur’ en porte-à-faux d’un parti dans lequel on 
pense que les réalités du système capitaliste globalisé et des traités 
européens ne doivent pas être la seule ligne d’horizon d’un parti 
‘socialiste’. Le parti lui-même a aussi largement perdu la fonction 
d’espace de socialisation, de contre-société qui était importante 
pour beaucoup de ses membres: il a évolué, à la fois vers un parti 
structurant rassemblant au-delà des clients électoraux du socia-
lisme historique les mêmes composantes électorales que le parti 
démocrate américain (classes moyennes et supérieures progres-
sistes, cadres, employés de la fonction publique…) et fonction-
nant comme un des pôles structurels d’un bipartisme de facto.
Le parti socialiste aujourd’hui est donc divisé, mais aussi 
structurellement installé au centre du spectre politique. Dans ce 
contexte, si le mouvement des ‘frondeurs’ que tentent de fédérer 
et d’organiser les ministres exclus du gouvernement en août 2014 
(Benoit Hamon, Arnaud Montebourg, etc) est l’expression même 
de ces divisions, leur avenir politique est difficilement discernable 
en dehors du parti. Politiquement, ils n’ont nul part où aller: la 
‘gauche de la gauche’ leur est peu familière idéologiquement, 
alors que la droite se durcit sous l’attraction du FN et se divise 
elle-même. Le combat symbolique mené au Parlement autour du 
vote de confiance de la mi-septembre 2014 et contre les textes de 
loi liés au Pacte de Responsabilité (texte symbolique de la poli-
tique économique du président) apparait difficile à mener alors 
même qu’ils mettent en avant leur volonté de ne pas gêner l’action 
du président. 
Ces difficultés du parti socialiste s’inscrivent aussi dans un sen-
timent français et européen de déconnexion grandissante entre 
les dirigeants des principaux partis politiques et les populations, 
de perte de légitimité de la parole politique. Si l’isolement d’élites 
forcèment mondialisées et coupées du peuple est toujours un su-
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jet commode, on ne peut nier que les populations européennes 
aujourd’hui se sentent mal ou pas représentées par leurs élites po-
litiques et économiques. Ce sentiment de déconnexion fait d’au-
tant plus mal à Hollande qu’il se présentait lui-même comme le 
président ‘normal’ d’un pays pacifié, proche du peuple, à l’écoute, 
loin de la vision d’un Sarkozy amateur de Rollex, menant à tam-
bour battant une politique de mouvement pérpétuel. Multiforme 
et largement ancré dans des perceptions dominées par la crise 
économique, ce sentiment est dans le cas des socialistes lié à la 
professionnalisation d’une génération de dirigeants ayant com-
mencé leur carrière dans la haute fonction publique et l’ombre 
de Mitterrand. Celui-ci sut s’entourer de gens brillants, issus des 
mêmes grandes écoles, efficaces, fleurons d’un système d’éduca-
tion calibré pour produire ce type d’administrateurs. Mitterrand 
les encouragea à rechercher une légitimité politique, souvent pa-
rachutés dans des circonscriptions électorales. Une fois élus, ces 
personnalités de gestionnaires ont rarement réussi à développer 
les réseaux, les instincts politiques, le flair, la finesse mais aussi les 
grosses ficelles populistes qui caractérisèrent une la génération de 
dirigeants politiques dont Jacques Chirac constitue le parangon. 
Cette génération est celle de Lionel Jospin et de François Hol-
lande, intendants brillants manquant de contacts avec la base, qui 
se mêle aujourd’hui à une autre génération de gestionnaires plus 
jeunes, parfois issus du secteur privé mais dont les attitudes et les 
gaffes surmédiatisées suggèrent une même distance avec la po-
pulation: le lapsus maladroit du nouveau ministre de l’Economie 
du gouvernement Valls, Emmanuel Macron, sur les ouvriers ‘il-
letrés’ et son passé de banquier sont autant de signes facilement 
utilisables pour qui veut démontrer ce détachement des élites 
socialistes d’avec ‘le peuple’. Le sentiment de cette déconnexion 
progresse aussi avec la montée de thèmes politiques (insécuri-
té, immigration, résistance à la globalisation...) en partie basés 
sur des conceptions et des demandes irrationnelles. Ces thèmes 
sécrètent plus qu’une demande de solutions concrètes, une de-
mande de symboles forts que les socialistes, divisés, incertains sur 
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l’opportunité même de traiter de ces thèmes politiques, ont des 
difficultés à satisfaire. 
Ces questions sont indissociables des interrogations sur la 
structure du parti et du vote socialiste aujourd’hui. Un des mo-
dèles avec lesquels le parti socialiste des années 90-2000 a été 
comparé est celui du parti démocrate américain: un parti struc-
turant rassemblant au-delà de la ‘gauche’ des populations pro-
gressistes, libérales, et des représentants des minorités. La diffé-
rence fondamentale qui reste entre ces deux partis est bien sûr 
leur relation au libéralisme économique: alors qu’il est accepté 
sans problèmes par le parti démocrate américain comme une 
des facettes d’un ‘libéralisme’ général, le parti socialiste francais, 
de facto converti au ‘capitalisme’ et sans conteste libéral sur les 
plans politiques et de moeurs, ressent encore une vive méfiance 
envers le libéralisme économique, ses références, ses codes. Aussi 
artificielle que soit la distinction entre libéralisme économique 
et politique, elle structure encore les réflexes du parti socialiste 
français et de son électorat, attachés à l’action de l’Etat en écono-
mie. Mais à ces éléments s’en ajoutent d’autres, importants et de 
nature culturelle: dans ce domaine, le parti socialiste reste le parti 
du libéralisme politique, de l’humanisme égalitariste et de la to-
lérance. Ces questions culturelles sont extrêmement importantes 
aujourd’hui dans la définition d’une sociologie du vote socialiste;6 
elles le deviennent encore plus si on suit Etienne Schweisguth 
quand il dépeint un parti socialiste défini dès le départ moins par 
sa vulgate anticapitaliste que par les choix culturels progressistes 
de ses membres.7 Le parti socialiste serait ainsi dès le début du 
siècle le parti des dreyfusards plus que celui des révolutionnaires 
anticapitalistes. 
Ces questions culturelles sont d’autant plus importante que 
le parti essaie de regagner les faveurs des classes ‘populaires’ - 
au-delà même du débat sur la définition et les transformations 
récentes de ces dernières. En 2011, un rapport du think tank Ter-
ra Nova proposait ainsi au parti de reconnaitre son évolution vers 
une formation de style démocrate américain et de baser sa stra-
tégie électorale sur les catégories définies plus haut. Le constat 
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était simple: les classes populaires sont de moins en moins une 
catégorie ferme; elles se composent de moins en moins d’ou-
vriers et leurs membres votent de moins en moins à gauche du 
fait de leur distanciation culturelle d’avec les valeurs ‘libérales’ et 
élitistes de 1968. Ces classes populaires ‘de souche’ voient aus-
si la gauche comme moins préoccupée d’eux que des problèmes 
de populations immigrées qu’ils fantasment en envahisseurs de 
l’ascenseur social. Enfin, les partis de gauche n’offrent plus les 
mêmes structures de socialisation (clubs sportifs, coopératives, 
associations culturelles, etc) susceptibles d’attirer ces popula-
tions.8 Se défendant de ‘prolophobie’, l’auteur du rapport n’en ex-
primait pas moins la distance prise par le parti socialiste envers 
des catégories populaires soupconnées de penchants autoritaires, 
racistes et anti-libéraux. Le rapport évoquait un divorce entre le 
parti socialiste et les milieux populaires ‘de souche’, populations 
périphériques et autres ‘oubliés de la mondialisation’. Prises par 
une panique identitaire et un ressentiment social face aux chan-
gements et aux avancées de la mondialisation et de la diversité 
culturelle, ces catégories populaires étaient décrites comme atti-
rées par l’extrême-droite.
La tentation dans ce cas est grande de se tourner vers des po-
pulations issues de l’immigration, de remplacer, pour reprendre 
les mots de François Cusset, les ouvriers par les immigrés.9 Mais 
l’attitude politique de groupes entiers de la population française, 
issus de l’immigration, minorités sexuelles, religieuses ou eth-
niques reste mal connue en France. Les populations issues de 
l’immigration sont loin de former un tout homogène, mais on sait 
que le discours agressif de la droite depuis Chirac à leur encontre 
repoussent nombre d’entre eux vers la gauche. Or le parti socia-
liste semble encore divisé sur son attitude face à ces populations, 
les accueillant d’une part et les tenant à distance d’autre part par 
une référence républicaine souvent schématique, niant la diversi-
té culturelle de la France telle qu’elle existe aujourd’hui. Pris entre 
petits Blancs frustrés et populations immigrées mal cernées, les 
socialistes peinent là aussi à se positionner.
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La comparaison avec le parti démocrate américain peut toute-
fois se faire sur des questions de sociologie électorale: comme on 
l’a écrit plus haut, le parti socialiste moderne est surtout suscep-
tible de trouver ses bataillons électoraux au centre progressiste. 
C’est un parti de classes moyennes et supérieures progressistes, de 
cadres, d’employés de la fonction publique, de salariés: une démo-
graphie en crise, loin de constituer une majorité de la population, 
mais qui forme généralement les gros bataillons de l’électorat so-
cialiste et servit en 2012 encore de coeur au rassemblement des 
forces hostiles à Nicolas Sarkozy. Limité, cet électorat permet tou-
tefois dans le cadre du système électoral français de se maintenir 
au second tour d’élections présidentielles. Mais la longue agonie 
de la présidence Hollande a touché même le coeur de cet élec-
torat, qui a fait défaut aux socialistes dans les scrutins munici-
paux et européens de 2013. Enfin, au niveau local, le parti devient 
moins socialisant pour ses militants, se transformant en une ma-
chine électorale moins impliquée dans la vie de ses membres.10
Ces problèmes de culture politique ont aussi une conséquence 
directe en ce qui concerne François Hollande et sa présidence. Le 
nouveau président arrive en effet au pouvoir dans une situation 
unique de faillite des grandes idéologies structurantes, conjugée 
avec une situation économique désastreuse. Le ‘rêve français’ 
invoqué au printemps 2012 visait à fournir une narration struc-
turant l’effort nécessaire, l’expliquant et peut-être lui donnant un 
sens; or les deux années qui ont suivi n’ont pas vu cet élan, cette 
narration se concrétiser. La faille se trouve aujourd’hui au coeur 
même de la politique comme activité symbolique: Hollande n’a 
réussi à fournir des symboles autour desquels se rassembler ni à 
ceux qui n’ont pas voté pour lui en 2012, ni – plus grave – à ceux 
même qui ont alors voté pour lui. 
La situation ne semble donc guère favorable pour les socialistes. 
On ne peut plus écarter la possibilité que la France sombre dans 
les années qui viennent dans le genre de crise constitutionnelle, 
sociale et politique dont la Ve République elle-même fut issue. 
Certains éléments (guerre extérieure en particulier) manquent, 
mais la situation n’est pas encourageante. Si le mandat de François 
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Hollande ne débouche pas sur une telle crise, et sans une amélio-
ration radicale de la situation économique du pays, les socialistes 
peuvent au minimum se préparer en 2017 à une défaite électorale 
de grande ampleur. Si elle a lieu, la crise économique n’expliquera 
pas tout de cette défaite: il y a pour le parti socialiste français un 
problème doctrinal de fond, caché pour l’instant sous la nécessité 
du soutien au gouvernement et la peur du FN. 
Sur ce dernier point, on comprend la crainte sincère des socia-
listes concernant une répétition du scénario de 2002, le désarroi 
tout aussi sincère de nombre d’entre eux face à un débat qui leur 
échappe, qui se radicalise, un mécontentement sourd auxquels 
ils ne semblent pas pouvoir répondre sans renier les valeurs qui, 
encore, fondent leur parti. Il est évident que la triste réalité de la 
société française actuelle rend de larges portions de cette socié-
té sensibles à la thématique anti-libérale du FN tel que Marine 
le Pen l’a réorganisé. Cette adéquation entre les thématiques du 
parti de Marine le Pen et l’état d’esprit dominant dans les classes 
populaires lui assure un potentiel d’expansion qui panique, à juste 
titre, les socialistes.
Mais Marine le Pen sert aussi d’épouvantail pour un gouver-
nement avide de rassemblement et incertain quant à son projet. 
Le FN, au-delà des discours, reste un parti isolé, en manque de 
cadres et potentiellement divisé. Parmi ses nouveaux électeurs, 
peu se bercent d’illusions sur les capacités de ce parti à mettre en 
oeuvre les solutions qu’il préconise. Si les pourcentages de voix 
ont évolué au fil des élections, le nombre de votants FN reste éga-
lement globalement le même depuis une vingtaine d’années. Le 
parti reste peu implanté, avec un réseau d’élus des plus modestes, 
manquant aussi de cadres compétents et souffrant paradoxa-
lement du problème inverse de celui du PS: des cadres au fort 
pédigré populaire, voire populiste, mais mal équipé pour diriger 
les structures dont ils se trouvent chargés. Le FN demeure aussi, 
malgré ses efforts, dans une situation d’isolement par rapport aux 
autres forces politiques, mais aussi et surtout dans un état chro-
nique de division interne qui caractérisait déjà le conglomérat de 
forces traditionnalistes et d’extrême-droite laissé en héritage à sa 
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fille par Jean-Marie le Pen. Ce conglomérat, malgré les tentatives 
de rénovation, reste au coeur du ‘Rassemblement Bleu Marine’: le 
FN reste ainsi un parti d’extrême-droite. 
Ces éléments sont connus au parti socialiste, mais le gouverne-
ment semble tenté par la tactique utilisée par François Mitterrand 
dans les années 80: utiliser la peur du FN pour, d’une part tenir 
les rangs de la majorité (Valls ne se prive pas ainsi de parler d’un 
FN ”aux portes du pouvoir”), et d’autre part inquiéter les Alle-
mands et les pousser au compromis sur les objectifs de déficit 
français. Placée elle-même en coalition et face à un parti natio-
nal-conservateur (Alternativ für Deutschland) qui commence à 
faire des chiffres électoraux corrects, Merkel peut-elle ignorer la 
montée du FN en France?11 La question devrait se poser d’autant 
plus clairement que l’économie allemande elle-même commence 
à souffrir des effets secondaires de la cure d’austérité imposée par 
l’Allemagne à ses voisins.  Le problème pour Merkel reste bien 
entendu qu’elle doit elle aussi manoeuvrer une opinion publique 
très remontée contre d’éventuels engagements supplémentaires 
envers les dispendieux ‘sudistes’ de l’UE - dont la France. 
Quant à François Hollande, il parait difficilement envisageable 
qu’il fasse à présent demi-tour, comme le lui demande une partie 
de la majorité qui l’a porté au pouvoir. Le président se trouve en 
fait dans la position paradoxale d’un président socialiste devant 
gouverner et mener une politique économique qui en grande 
partie correspond aux circonstances actuelles et à ses marges 
de manoeuvre, mais mécontente son propre camp politique. La 
France ne se sort globalement pas si mal que ça de la crise. La 
récession a été plutôt moins marquée en France qu’ailleurs, bien 
que la reprise y soit plutôt plus molle qu’ailleurs; ce décalage est 
une constante historique de l’économie française, qui a tendance à 
être un peu moins touchée que les autres par les crises, mais aus-
si à connaitre des reprises plus lentes et moins marquées qu’ail-
leurs. Les ‘rigidités’ françaises semblent en fait fournir un certain 
nombre de stabilisateurs: état-providence absorbant les chocs de 
demande, niveau élevé de protection de l’emploi amortissant le 
chômage en période de crise, etc. Le chômage a ainsi augmenté, 
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mais plutôt moins que ce qu’on aurait pu craindre étant donnée 
l’ampleur de la crise.12 
Quelles seraient les alternatives à la politique actuelle du gou-
vernement? Un vaste plan de relance mené sans concertation 
avec les partenaires européens de la France, voire contre leur vo-
lonté, présenterait des risques: réactions des marchés financiers 
et des consommateurs, réaction de la Banque Centrale Euro-
péenne, montée des importations attirées par la demande accrue 
en France, etc. Les ‘réformes structurelles’ à mener ont aussi sou-
vent l’aspect d’un mantra mal défini, et le gouvernement peut à 
bon droit considérer leur coût immédiat comme trop élevé par 
rapport à des bénéfices futurs incertains. De même, courir après 
un modèle allemand qui, en réduisant la demande en Allemagne 
et en augmentant les déséquilibres avec les économies du Sud de 
l’UE, a en partie provoqué la crise actuelle, ne paraît pas raison-
nable sans coordination des politiques économiques au niveau 
européen. 
Par ailleurs, si la France ne décide pas de quitter la zone euro 
(décision dont il n’est absolument pas certain qu’elle fasse l’una-
nimité parmi la population), une solution logique en Europe 
consiste à faire le bon élève et à se plaindre. Et c’est à cette poli-
tique délicate et hybride que semble s’employer le gouvernement: 
en faire juste assez pour espérer qu’en échange, les politiques 
européennes deviennent plus favorables à la croissance; ne pas 
en faire trop pour éviter les mécontentements intérieurs. Le pré-
sident semble donc attendre que ses problèmes inspirent à Angela 
Merkel une autre politique par crainte d’une explosion sociale et 
politique en France, dont on ne sait pas très bien quelles formes 
elle pourrait prendre. Par ailleurs, il espère obtenir enfin des ré-
sultats sur le chômage et la croissance afin de pouvoir demander 
aux Français un nouveau mandat en 2017. Ces résultats faisant 
défaut (il l’a dit lui-même) il ne pourrait être candidat.
Une stratégie relativement logique dès lors qu’on perçoit les 
contraintes, mais peu enthousiasmante en particulier pour des 
socialistes pris entre anti-capitalisme, nationalisme républicain et 
utopie. Leur refus instinctif du capitalisme les pousse d’abord à 
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refuser les règles d’un jeu économique international dans lequel 
ils voient la cause de la crise en cours. Leur vision d’une France 
républicaine devant diriger l’Europe les rend méfiants envers une 
politique européenne où la France apparaît comme le partenaire 
mineur d’une Allemagne dominante. Enfin, à un niveau encore 
plus instinctif, une vision radicale de la politique comme activi-
té quasi-révolutionnaire, encore largement présente dans le par-
ti, leur fait rechercher l’utopie derrière des réalités vues comme 
pesantes, conservatrices, contre-révolutionnaires. Au-delà de 
stratégies individuelles évidentes de distanciation d’un président 
affaibli, cette nostalgie de l’utopie se fait clairement entendre chez 
les ‘frondeurs’.    
Le parti socialiste semble sous la présidence Hollande vivre 
un nouvel épisode de sa difficile  évolution de force structurelle 
du bipolarisme de la Ve République, parti révolutionnaire de-
venu pour le meilleur et pour le pire ce parti des ‘républicains’ 
que François Mitterrand, dans un lapsus intéressant, plaçait en 
1964 au coeur de son pamphlet anti-gaulliste.13 Le tournant du 
‘pragmatisme’ semblant pris, on s’éloigne encore sans toutefois 
totalement l’abandonner de la culture de parti ‘populaire’, volon-
tariste et révolutionnaire qui avait longtemps assuré la cohésion 
doctrinale du parti socialiste. Pour reprendre les mots de Jacques 
Fauvet, si le parti d’aujourd’hui n’a plus ‘ni la méthode de Marx, 
ni la foi de Jaurès, ni l’austérité de Guesde, que lui reste-t-il? Le 
pouvoir sans doute. C’est beaucoup et ce n’est rien.’14 En deux ans 
d’une présidence chaotique, François Hollande aura eu le temps 
de bien peser ces mots. 
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1970-luvun kuuma taistelu taloudesta oli kamppailua todellisia 
ja kuviteltuja uhkia vastaan. Elinkeinoelämä koki olevansa tais-
tossa altavastaajana, kunnes asetelma käännähti vuosikymmenen 
lopulla ja uhkakuvana välkkyneet ohjailutalouden ja sosialistisen 
yhteiskunnan tavoitteet hiipuivat. 
Kesä 1976 oli minulle lapsuuden kulta-aikaa. Olin viisivuotias 
ja aurinko helotti vehreällä omakotitontillamme Helsingin Länsi-
Pakilassa. Suuri piha oli kuin tehty leikkeihin, joiden äänet kuu-
luivat sisälle puiseen omakotitaloomme aamusta iltaan. 
Sisällä talossa kaikui vanhanaikaisen kirjoituskoneen jatku-
va naputus. Isälläni oli kesälomallakin päällä kirjoitustyö, jonka 
dead line oli kovaa kyytiä lähestymässä. Pohjatyötä hän oli tehnyt 
jo talvella kahden työpaikan vaihtamisen välissä; Jyrki oli siirty-
nyt kuoleman partaalle ajautuneesta Uudesta Suomesta vähäksi 
aikaa Keskuskauppakamarin tiedotuspäälliköksi. Minä ja puoli-
toista vuotta nuorempi sisareni Sanna emme kirjoitustyöstä juuri 
muuta ymmärtäneen kuin että sitä tehtiin jännällä koneella, jota 
mekin halusimme päästä kokeilemaan. Työn alla olevan raportin 
aiheesta pystyimme nappaavaan kiinni vain sanan talous; sekin 
oli meille vielä kovin korkealentoinen käsite. 
Kivenheiton päässä raportin aihe olisi herättänyt heti kiivaan 
debatoinnin; samanlaisessa puisessa, Helsingin kaupungin vuok-
ratontille rakennetussa rintamiestalossa asui Suomen Kansan 
Demokraattiseen Liittoon Skdl:ään kuulunut opetusministeriön 
erikoistutkija ja myöhempi Skdl:n pääsihteeri (1984-1988) ja pu-
heenjohtaja (1988-1990) Reijo ”Rekku” Käkelä. 
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Raportti ei ollut keveää kesälukemista vaan kirjallinen ohjus, 
jolla elinkeinoelämä halusi vaikuttaa käynnissä olleeseen talou-
delliseen suuntataisteluun. Kamppailu markkinatalousmyöntei-
sen oikeiston ja sosialismiin enemmän tai vähemmän kallellaan 
olleen vasemmiston välillä kävi kuumana. Elinkeinoelämän puo-
lella punnusten ei arveltu olevan tasoissa: tiedotusvälineiden ja 
monien julkisten instituutioiden koettiin kallistuneen vahvasti 
vasemmalle, kun niiden palvelukseen oli astunut nuoria radi-
kaaleja. Isäni oli työskennellyt Uuden Suomen taloustoimituksen 
esimiehenä, joten oli ollut luontevaa värvätä juuri hänet raportin 
kirjoittajaksi. Uusi Suomi oli tuolloin yksi harvoista tiedotusväli-
neistä, jonka talouselämän päättäjät saattoivat laskea taistelevan 
heidän kanssaan samalla rintamalohkolla.
Raportin oli määrä olla eräänlainen perusteos, joka esittelisi 
elinkeinoelämän ideologisen toiminta-ajatuksen ja tiivistäisi ta-
louden pelisäännöt ymmärrettävään muotoon.1 Alle 200-sivui-
nen, pehmeäkantinen opus oli tarkoitettu etupäässä antamaan 
argumentteja elinkeinoelämän edustajille, joiden perustiedot 
kansantaloudesta ja talouspolitiikasta olivat usein puutteelliset. 
Evassa tavoite rinnastettiin jopa puhemies Mao Zedongin kuu-
luisaan Pieneen Punaiseen kirjaan (1964), jonka suomenkielinen 
käännös ilmestyi joulukuussa 1967. Raportin perusaineisto oli 
koottu ryhmätyönä, nykytermein joukkoistamalla. Elinkeinoelä-
män järjestöjen nuoret leijonat, kuten Matti Korhonen, Jyrki Mal-
mio, Arto Ojala ja Raimo Tammilehto olivat keränneet aineis-
toa, ja ulkomailta palannut Tauno Tiusanen luovutti raportteja 
kommunistimaiden talouden todellisuudesta ja kävi kotonamme 
niiden pohjalta keskustelemassa isäni kanssa. Elinkeinoelämän 
Valtuuskunnassa Evassa hankkeesta vastasi ennen muuta Suo-
men Pankista tullut Kari Nars. Asiantuntijat tarkastivat lopulli-
sen tekstin, mutta kokonaisuus oli isäni naputtelema.2 Hänellä oli 
myös kokemusta monille silloin etäisestä läntisestä Euroopasta ja 
”talousihmeestä” Länsi-Saksasta kirjeenvaihtajavuosiltaan Bon-
nissa, mistä oli ollut kätevä matkustaa Brysseliin, Lontooseen ja 




Kesä meni ja syyskuussa raportti ilmestyi. Esipuheen oli kir-
joittanut Max Jakobson, joka oli pestattu talouselämän uuden 
unilukkarijärjestön Elinkeinoelämän Valtuuskunnan johtoon. Ja-
kobson teroitti, että talouskeskustelu oli rempallaan. ”Keskustelu 
taloudellisista kysymyksistä on meillä nykyään voimakkaasti vä-
rittynyt… Keskustelua vinouttaa myös se, että vallitsevaa talous-
järjestelmäämme, markkinataloutta, usein verrataan teoreettisiin 
ihannemalleihin eikä muihin olemassa oleviin talousjärjestel-
miin,” Jakobson kirjoitti.3
Jakobson valitteli, että ”yritysjohtajat ja muut vastaavat elin-
keinoelämän piirissä työskentelevät henkilöt ovat usein halut-
tomia osallistumaan julkiseen keskusteluun”, johtuen pitkälti 
”keskustelun demagogisesta luonteesta.”  Julkisen keskustelun 
välttely oli käynyt Jakobsonille ja evalaisille selväksi raporttia 
työstettäessä, sillä Teollisuuden Keskusliitto ja työnantajajärjes-
tö STK kielsivät kirjasta valmistelleeseen työryhmään kuulunei-
den jäsentensä mainitsemisen nimeltä esipuheessa. Perusteena 
oli se, että ”järjestö… ei näe tarpeelliseksi osallistua tällä tavoin 
esim. talousjärjestelmistä käytävään keskusteluun.” Varovaisuus 
kumpusi ilmeisesti ulkopolitiikasta: raportissa käsiteltiin Tauno 
Tiusasen aineiston pohjalta selväsanaisesti läntisen markkinata-
lousmaiden ja Itä-Euroopan sosialistimaiden talousjärjestelmien 
hyviä ja huonoja puolia. Tämä oli YYA-Suomessa melkein tabu, 
kartettiinhan ”neuvostovastaiseksi” leimautumista tuolloin pa-
remmissakin piireissä. Lisäksi ”ilmapiiri oli sakeana vasemmis-
ton aatteellista julkistusta, jonka julkista vastustamista ei pidetty 
taktisesti edullisena”, kuten Jukka Tarkka on kuvannut, arvioiden 
tämän pääsyyksi varovaisuuteen. Kolmantena tekijänä vaikutti 
kokoomuksessa meneillään ollut puolueohjelmauudistus, jossa 
otettiin etäisyyttä markkinatalouteen ja siirryttiin käyttämään 
termiä ”sosiaalinen valintatalous”, jota kannatettiin kokoomuk-
sen nuorisoliiton ja uudistushakuisten remonttimiesten piirissä.4 
Esipuheessa Jakobson toivoi Talouden tosiasiat -kirjasen kor-
jaavan myös sen puutteen, ettei ajankohtaista, kansantaloutta yri-
tysten näkökulmasta käsitellyttä teosta ollut saatavilla. Raportissa 
”pyritään kuvaamaan asiallisesti eri talousjärjestelmien olennai-
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sia piirteitä ja selostetaan Suomen talouspolitiikan keskeisiä ky-
symyksiä, markkinataloudessa ja yritysten asemassa tapahtuneita 
muutoksia sekä julkisen vallan sääntelymekanismeja”, Jakobson 
kirjoitti – luoden kuvaa kylmän viileästi talouden tosiasioihin 
nojaavasta oppaasta.5
Todellisuudessa elinkeinoelämän päättäjien tuntemukset kävi-
vät tuolloin kuumina, ainakin usein lehtiä lukiessa, radiota kuun-
nellessa tai televisiota katsoessa. STK:n toimitusjohtaja Timo 
Laatunen on myöhemmin kuvannut työnantajapiirien tunnelmia 
ja vastatoiminnan vaikuttimia: ”Kun ajatellaan 70-luvun tilannet-
ta Suomessa, täytyy muistaa, että yli puolet maailman väestöstä 
oli kommunismin piirissä. Suomessa vasemmisto sai vaaleissa 
puolet äänistä. Vahva vaikuttaja, ammattiyhdistysliike oli nippa 
nappa sosiaalidemokraattien hallussa. Toimittajat radikalisoitui-
vat nopeasti… Suomessa oli todella syytä varautua siihen, että 
yhteiskuntajärjestys voi joutua vaaranalaiseksi. Meillä vaara oli 
paljon suurempi kuin niissä muissa eurooppalaisissa maissa, jois-
sa radikalismi porisi. Meillä oli suuri kommunistinen puolue ja 
itse Iso Veli vieressä.”6
Elinkeinoelämän Valtuuskunta halusi tuupata Suomea kohti 
länttä, markkinataloutta ja katkaista terän sosialistisilta pyrki-
myksiltä, joiden ydintavoitteena oli talouden, valtion ja yhteis-
kunnan yhdistäminen. Talouden tosiasiat oikoi evalaisten mielestä 
virheellistä tietoa ja korjasi harhaanjohtavia mielikuvia markki-
nataloudesta järjestelmänä. Evan tavoitteena oli saada suomalai-
set päättäjät hyväksymään markkinatalouden tosiasiat samalla 
tavalla kuin ulkopolitiikan realiteetit. Talous, tai ainakin osa sii-
tä, haluttiin irrottaa puoluepoliittisesta sapelinkalistelusta kuten 
idänsuhteet ulkopolitiikassa. Ihan yhtäkkiä idänpolitiikan ”neut-
ralointi” ei ollut tapahtunut, taisto oli tyyntynyt vasta 1960-luvul-
la, yöpakkasten, noottikriisin ja Kekkosen valta-aseman vakiin-
tumisen jälkeen, ja vähitellen kaikki keskeiset puolueet alkoivat 
vannoa luottamuksellisten Kreml-suhteiden ja YYA-sopimuksen 
nimeen tehden peräeroa läntiseen antikommunismiin. 
Elinkeinoelämän ja oikeiston piirissä oli koko sodanjälkeisen 
ajan ollut pinnalla ajatus talouden irrottamisesta puoluepoliitti-
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sesta taistelusta. ”Eräät tahot tekevät kaiken voitavansa lietsoak-
seen työn ja pääoman vastakohtaisuutta… Työ ja pääoma ovat 
monin tavoin riippuvaisia toisistaan. Tämä tosiasia oivalletaan 
sosiaalisessa markkinataloudessa”, linjattiin kokoomuksen Va-
paus ja turvallisuus -kirjasessa vuodelta 1961. Kirjasessa korostet-
tiin, että ”maassamme tarvittaisiin satojatuhansia uusia työpaik-
koja”, ja tätä uutta, parempaa Suomea rakennettaessa kehotettiin 
ajattelemaan ”kokonaisuuden tarvetta” ja välttämään ongelmien 
vatvomista ”puoluepoliittisessa hengessä”. ”Suomalaiseen yhteis-
kuntaan on saatava rauhaa, maltillisuutta ja viihtyisyyttä”, kirja-
sessa vedottiin.7
Suomi ”kaltevalla pinnalla”
Vielä pitkään sodan päättymisen jälkeen elinkeinoelämän ja oi-
keiston piirissä uhkista ylimpänä oli pidetty kommunismia. Tais-
telussa Kremlin ”viidettä kolonnaa” vastaan elinkeinoelämä ja 
poliittinen oikeisto olivat tukeutuneet sosiaalidemokraatteihin. 
Sdp:nkin painopiste oli pitkään kommunismin vastustamisessa ja 
työväenliikkeen hallitsemisessa sekä tietenkin hyvinvointivaltion 
kehittämisessä, olihan suomalainen hyvinvointivaltio pitkään 
lapsen kengissä Ruotsiin verrattuna. 
1960-luvulla kehitys oli edennyt kohti talouden politisoitumis-
ta. Merkkipaaluna oli kansanrintamahallituksen synty ja Skdl:n 
nousu takaisin hallituksen vuonna 1966. Porvarien piirissä alkoi 
vallata alaa pelkokuva Suomen suistumisesta ”kaltevalle pinnalle”, 
kohti sosialismia. Sosialismin uhka oli ollut keskeisellä sijalla jo 
kokoomuksen presidenttiehdokkaaksi 1968 nousseen Kansallis-
Osake-Pankin pääjohtajan Matti Virkkusen kampanjassa. Siinä 
suomalaisia varoiteltiin hiipivästä sosialismista, jatkuvasti pahe-
nevista taloudellisista vaikeuksista, poliittisista lehmänkaupoista, 
subventiopolitiikasta ja kommunistien vaikutusvallan kasvusta, 
jotka vaaransivat ”suomalaisen elämänmuodon”.8
Kuohuvalla vuosikymmenellä koettu Sdp:n ja ammattiyhdis-
tysliikkeen yhdistyminen sekä nuorisoradikalismin asettuminen 
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yhä selvemmin vasemmalle nostivat kysymyksen sosialistisesta 
talouspolitiikasta yhä polttavammaksi. Etenkin nuorelle vasem-
mistolle tulevaisuus avautui suurena mahdollisuutena. Siirtymi-
nen kohti sosialistista yhteiskuntajärjestelmää vaikutti yhä vah-
vemmalta vaihtoehdolta, vaikka käsitykset päämääränä olevan 
sosialistisen järjestelmän olemuksesta, saati siihen siirtymisestä 
(demokraattinen vai vallankumouksellinen tie) vaihtelivat suu-
resti. Monille sosialismi näyttäytyi lähinnä kaukotavoitteena, 
jonkinlaisena utopiana, jonka myötä työväenliikkeen ”historial-
linen tehtävä” täyttyisi.9 Huolta lisäsivät vasemmistopuolueiden 
yhteistyöpyrkimykset. Taloudellisen tiedotustoimiston uudellee-
norganisointiin keskeisesti osallistunut Osmo A. Wiio varoitte-
li muistiossaan vuonna 1970, että yhteiskunnallinen kehitys oli 
”vaarantamassa koko nykyisen talousjärjestelmämme toiminta-
edellytyksiä”.10
Sosiaalidemokraattien pääosa vannoi Ruotsin mallin nimeen, 
mutta kansandemokraattien ja kommunistien sekä marxilaisten 
sosiaalidemokraattien piirissä tunnettiin houkutusta itäistä ja 
teoreettisempaa sosialismia kohtaan. Yhtenä esikuvana oli Jugo-
slavia, jossa tehtaita oli siirretty työläisten osuuskunnille.  Lopul-
ta nuortaistolaiset ryhtyivät 1970-luvun vaihteessa vannomaan 
uskollisuutta neuvostoliittolaiselle marxismi-leninismille, jos-
sa talous oli alistettu kommunistisen puolueen hallintaan. Idän 
komentotaloudesta tuli näin jopa hegemoniseen asemaan opis-
kelijapolitiikassa ja kulttuurielämässä edenneen nuorisoliikkeen 
resepti kapitalistisen talouden ongelmien ratkaisemiseksi Suo-
messa.
Neuvostoliitossa vallalla olleen oppirakennelman mukaan ”ke-
hittyneen sosialistisen yhteiskunnan rakentamisen objektiivisena 
lainalaisuutena on puolueen suuntaa antavan, johtavan osuuden 
kasvu talouselämän piirissä”. Puolueen tehtävänä oli vastata ”työ-
väen etujen mukaisesta suunnitelmallisesta yhteiskunnan johta-
misesta”, joka tarkoitti kilpailumekanismin sijaan nojautumista 
sosialistiseen omistukseen, keskitettyyn hallintoon ja suunnitte-
luun sekä ”työtätekevien toverilliseen yhteistoimintaan ja keski-
näisapuun”, jonka vakuuteltiin varmistavan tarvittavan, alhaalta 
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kumpuavan aloitteellisuuden, joka taas oli välttämätöntä kilvoit-
telussa lännen kanssa. Tällä menetelmällä oli NKP:n virallisen 
opin mukaan 1970-luvun puolivälissä ratkaistu ”tieteellisesti ta-
louspolitiikan sekä neuvostoyhteiskunnan sosiaalisen, poliittisen 
ja henkisen kehityksen tärkeimmät ongelmat”, ja täten NKP:lla oli 
kaikki perusteet uskoa, että ”kansan elämän aineellisen ja sivis-
tyksellisen tason huomattava nousu” oli turvattu.11
1970-luvun alussa kamppailu Suomen taloudellisesta suun-
nasta oli kuumentunut entisestään. Keskeisenä yllykkeenä ja 
vedenjakajana oli EEC-vapaakauppasopimus, jota vastustivat 
kommunistien ja Skdl:n lisäksi monet nuoremman polven radi-
kaalit sosiaalidemokraatit. He näkivät muun vasemmiston tavoin 
EEC-vapaakauppasopimuksen vahvistavan Suomen talouden 
länsikiinnikkeitä ja altistavan maan kapitalistisen talousjärjes-
telmän ongelmille, joista markkinahäiriöiden tuottamaa kriisi-
alttiutta pidettiin päällimmäisimpänä. Epäluulot läntistä mark-
kinataloutta kohtaan olivat vahvoja ja niitä esiintyi molempien 
vasemmistopuolueiden piirissä. EEC-vapaakauppasopimusta 
kannattaneiden voitto ei ollut ratkaissut taistelua talousjärjestel-
män suunnasta; Sdp:ssä korostettiinkin, että sopimus oli hyväk-
syttävissä vain, jos ”voidaan ryhtyä voimakkaisiin toimenpiteisiin 
suunnitelmatalouden kehittämiseksi maassamme”, kuten Paavo 
Lipponen vaatimuksen ilmaisi.12  
EEC-vapaakauppasopimus ratkaistiin pakettina, johon liite-
tettiin presidentin toimikauden jatkaminen poikkeuslailla, talou-
den suojalait sekä SEV- ja KEVSOS-sopimukset itäblokin maiden 
kanssa. Jälkimmäisiin liittyi toiveita ja pelkoja Suomen siirty-
misestä ohjailu- tai suunnitelmatalouden suuntaan, lisäsiväthän 
suojalait hallituksen valtuuksia ohjailla markkinoita. Sdp:n pii-
rissä vahvistuivat – ainakin sanallisella tasolla – 1970-luvun alku-
vuosina pyrkimykset edetä kohti sosialistisempaa yhteiskunta- ja 
teollisuuspolitiikkaa. Osin kyse oli Sdp:n yrityksestä varmistaa 
asemansa vahvimpana vasemmistopuolueena: kilvoittelu Skdl/
Skp:n kanssa edellytti rajua sanallista vyörytystä.  Elinkeino-
elämän vaikuttajien piirissä huolta herätti mm. Sdp:n piirissä 
kannatusta kerännyt pyrkimys valtion elektroniikkayhtiön pe-
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rustamiseksi. Sdp:n tavoitteet olivat herättäneet voimakasta jul-
kista kuohuntaa etenkin loppukeväällä 1975, jolloin julkaistiin 
Sdp:n uuden puolueohjelman luonnos. Siinä vedettiin vahvasti 
linjaa talouden ohjauksen asteittaisen vahvistamisen suuntaan. 
Suurimman julkisen huomion varasti vaatimus, jonka mukaan 
”liikepankit ja vakuutuslaitokset säätiöineen on otettava yhteis-
kunnan haltuun”. Vaatimus liittyi pääomavirtojen ohjailuun, jota 
sosiaalidemokraatit kannattivat Kalevi Sorsan johdolla, eikä taus-
talla ilmeisesti ollut ajatusta pankkien ottamisesta valtion suo-
raan omistukseen. Tällainen uhkakuva oli kuitenkin mahdollista 
maalata, ja Sdp:n leimattiin intoilevan sosialismilla. Julkisuuden 
paineessa kannatuksensa puolesta kamppaillut Sdp joutui puo-
lustuskannalle.13
Evan alkuvuosien raporttituotantoa hallitsivat markkinatalo-
uden ja viestinnän kysymykset¸ käytiinhän Suomessa taloustais-
ton lisäksi informaatiosotaa, kuten Kullervo Rainio oli viestinnän 
hallinnasta käydyn taistelun nimennyt. Tämän viestinnän hallin-
nasta käyden kamppailun keskeisenä panoksena oli talous; kenen 
joukossa seisot, kenen taloudellisia etuja ajat, oli ajan henki. Eva 
pyrki raporteissaan korostamaan, että markkinatalous toimisi 
hyvin hoidettuna kaikkien suomalaisten parhaaksi. Eva julkaisi 
alkuvuosinaan raportit Viestinnän kysymyksiä (syyskuu 1976), 
Yrityksen yhteiskunnalliset vaikutukset (syyskuu 1976), Minne 
menet markkinatalous? (joulukuu 1976), Elintarviketaloutemme 
kokonaiskuva (Joulukuu 1976), Suomalaisten mielipiteet markki-
nataloudesta (kesäkuu 1977), Valtiovalta ja elinkeinoelämä (elo-
kuu 1977) ja Markkinatalouden kehitysnäkymät (syyskuu 1977).
Talouden vapaus, työnteon kannustavuus ja verotus eivät kes-
kusteluttaneet pelkästään taloudellista ja poliittista eliittiä. Jos 
Evan raportit markkinataloudesta olivat elinkeinoelämälle uusia 
ja kaivattuja avauksia, toisenlaista uutta avausta edusti kansantai-
teilija Irwin Goodman, joka otti syksyllä 1976 hampaisiinsa myös 
verotuksen ja valtiovallan. Haistakaa paska koko valtiovalta/ Ette 
osaa muuta kuin verottaa/ Muutenkin touhu tuntuu holtittomalta/ 
Kaikki pitäis kerralla erottaa, Irwin Goodman pilkkasi protesti-
kappaleessa, jolla hän singautti itsensä uudelleen suomalaisten 
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suursuosikiksi. Kappaleen pohjana olivat edellisenä vuonna ulos-
mitatun artistin omat kokemukset, ja yleisempänä taustainnoit-
tajana 1970-luvulla koettu agraaripopulismin rynnistys. Mutta 
samalla Irwin nosti esille kansan syvien epäilykset siitä, mihin 
suomalainen yhteiskunta ja työelämä olivat matkalla. Suomessa 
oli markkinatalouden puolustajien lisäksi paljon protestanttisen 
työetiikan hengessä ahertavia ”pieniä ihmisiä”, joita mietitytti, 
miten hyvinvointivaltion etuudet vaikuttavat kansalaisiin, ja oli-
siko kohta ”enää aivan turhaa tehdä työtä”, jos ”verot vievät koko 
palkan kuitenkin”. Myös Veronmaksajain Keskusliiton kevääl-
lä 1976 järjestämässä adressikeräyksessä kiinnitettiin huomiota 
”verotuksen raskauteen ja siitä johtuviin seurannaisilmiöihin”.14
Vaikka kohonnutta verotusta arvosteltiin kärkevästi, arvos-
telulta vei terää laajalti tunnettu tyytyväisyys lisääntyneisiin hy-
vinvointipalveluihin. Niiden merkitystä ja tasoarvoa lisäävää 
vaikutusta ei kenenkään päättävään asemaan pyrkivän käynyt 
kiistäminen. Tämä ristiriita – verorasituksen arvosteleminen 
mutta hyvinvointivaltion ja sen palvelujen kiitteleminen – näkyi 
selvästi myös elinkeinoelämää lähellä olleen kokoomuksen linja-
uksissa. Samanaikaisesti kokoomuksessa kuitenkin epäiltiin, että 
vasemmiston pääpyrkimyksenä oli valtion menoja paisuttamalla 
sosialisoida yhteiskuntaa. Kokoomuksessa painotettiin, että val-
tiontalouden kasvattamisessa oli jo 1970-luvun alussa tullut raja 
vastaan, kun verojen osuus kansantulosta oli noussut vuosikym-
menessä (1963–1973) 31 prosentista 40 prosenttiin.15 
Ohjailutaloutta vastaan
Sosialismin – ja nimenomaan sosiaalidemokraattien piiristä 
kummunneiden vaatimusten – torjuminen oli etualalla, kun elin-
keinoelämää lähellä ollut oikeisto hahmotteli 1970-luvun alussa 
tavoitteitaan. Sytykkeitä uhkakuvien syntymiseen oli riittänyt. 
1970-luvun vaihteessa Sdp:n nuoret pälkäneläiset olivat herättä-
neet huolta luokkakantaisilla hahmotelmillaan Suomen tulevai-
suudesta. Pälkäneläisistä raportoi elinkeinoelämän vaikuttajille 
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ns. Puskalan putiikki, jonka välittämät tiedot uusmarxilaista so-
siaalidemokraateista olivat hiuksia nostattavia etenkin aseveli-
sukupolven edustajille.16 1970-luvun puoliväliin tultaessa Sdp:n 
piirissä olivat voimistuneet vaatimukset etenemisestä kohti ”so-
sialistista yhteiskuntaa”, kuten kesäkuun 1975 puoluekokouksen 
sisäpoliittinen julkilausuman päämäärä kuului. ”Taloudellista 
kansanvaltaa” piti Sdp:n mukaan laajentaa erilaisilla keinoilla, 
joita olivat ”pääomavirtojen tehokas ohjaus, valtion yritystoimin-
nan ja osuustoiminnallisen tuotannon voimakas laajentaminen, 
yksityisen yritystoiminnan ohjaus, aktiivinen työvoima- ja alue-
politiikka sekä ulkomaankaupan sääntely.”17
Sosialismin vastustaminen oli näkyvästi esillä elinkeinoelä-
män tukemissa hankkeissa 1970-luvun puolivälissä. Vuoden 
1975 vaalien edellä Suomalaisen Yhteiskunnan Tuki -säätiön ja 
Taloudellisen Tiedotustoimiston organisoimassa vaalisytytyk-
sessä levitettiin äänestyskehotusjulisteita, kortteja ja matriiseja 
lehdille. Operaatioon kuului lehdissä julkaistu Hyvä Suomi -ve-
toomus, jossa asetuttiin selkeästi sosialismia vastaan. Vapauden 
vaarana oli julistuksen mukaan ”kaiken vallan yksiin käsiin kes-
kittävä sosialismi”. Vaalisytytystä suunniteltaessa Osmo A. Wiio 
korosti valtiosäännön tärkeyttä: perustuslain turvaksi riitti 34 
kansanedustajaa, mutta se vaarantuisi, jos valtiosääntöä muutet-
taisiin. Vaikka sosiaalidemokraatit olivat siirtyneet vasemmalle, 
puolue oli kuitenkin ”suomalaisen yhteiskunnan säilyttävä puo-
lue” – erityisesti Kalevi Sorsan panoksen johdosta, eduskuntaan 
liberaalina valittu Wiio arvioi.18
Teollisuuden piirissä esitettiin myös toisenlaisia arvioita. Evan 
työvaliokunnalle kesäkuussa 1976 jaetussa tilannekatsauksessa 
maalattiin synkkä kuva tilanteesta. Sosiaalidemokratian ja kom-
munismin välinen ideologinen raja oli käynyt huolestuttavan 
ohueksi. Ennen ”kommunistit eristettiin muiden puolueiden 
sanattomalla sopimuksella; näin heidän yhteiskunnalliset vai-
kutusmahdollisuutensa jäivät heidän parlamentaarista voimaan-
sa paljon pienemmäksi”, mutta ideologisen rajan hämärryttyä 
”kommunismia ei enää pidetä eristettävänä, vaan päinvastoin 
kommunismin vastustaminen leimataan ulkopoliittisesti tuo-
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mittavaksi antikommunismiksi”, tilannekatsauksessa valitettiin. 
Ilmeisesti Max Jakobsonin laatimassa katsauksessa arveltiin, että 
”ideologisen rajan vapaan yhteiskunnan ja sen vihollisten välillä 
hämärtyessä maamme puolueettomuusaseman perusteet heiken-
tyvät ja ulkopuolisten vaikutus sisäisiin asioihimme voimistuu.”19
Sama hälyttävä sävy heijastuu myös kevään 1976 muistiosta, 
jossa käsiteltiin SYT:n ja kauppakamarien yhteistyötä elinkeino-
elämän imagon kirkastamiseksi. Sen mukaan ”kansalaisten asen-
noituminen elinkeinoelämän pyrkimyksiin, tavoitteisiin ja toi-
mintaan näyttää yhä enenevässä määrin kehittyvän voimakkaasti 
arvostelevaan, jopa täysin kielteiseen suuntaan”. Elinkeinoelämän 
tiedotus- ja suhdetoiminnan ei katsottu purreen ”kansalaisiin tai 
kansalaisryhmiin, joilla yhteiskunnallisen asemansa ja vaikutus-
mahdollisuuksiensa vuoksi on merkitystä asenteiden muovaa-
jina.” Kommunistien valiteltiin kykenevän tekemään ”järjestel-
mällisesti, johdonmukaisesti, herkeämättä ja nähtävästi riittävillä 
taloudellisilla edellytyksillä varustettuna työtä, jonka ytimenä on 
mm. työnantajan ja itsenäisen yrittäjän leimaaminen yhteiskun-
tamme viholliseksi ja koko yritystoiminta kyseenalaiseksi, rajat-
toman voitontavoittelun ja työntekijöin riiston pesäpaikaksi.”20 
Talouden tosiasiat -raportissa pääpaino oli käytännön talou-
dessa, vaikka eri aatesuuntiakin esiteltiin. Tässä valossa raportis-
sa käsiteltiin myös sosialismin uhkaa. Siinä varoiteltiin julkisen 
sektorin paisumisesta ja ”ylimitoitetuista” julkisista investoin-
neista. ”1970-luvulla tultaessa ruokahalu yhä kiintyi. Muutamas-
sa vuodessa runnottiin lävitse valtava ohjelma, johon sisältyi sekä 
investointeja että uusia etenkin sosiaalipoliittisia kulutusmeno-
ja”, raportti kritisoi. ”Sosiaaliset ja koulutusuudistukset ovat tie-
tenkin sinänsä kannatettavia ja perusrakenne-investoinnin ovat 
lisänneet hyvinvointia, tuotannollisista hankkeista puhumatta-
kaan. Moni on kuitenkin kysynyt, pitikö kaikki toteuttaa muuta-
massa vuodessa.”21 
Talousjärjestelmien selkeimpinä vaihtoehtoina raportti esit-
ti ”modernin, lähinnä keynesiläisen markkinatalouden ja SEV-
maiden tyylisen sosialismin.” Lisäksi ”lähinnä sosiaalidemo-
kraattien ajama ohjailutalous alkaa sekin saada selkeän hahmon”, 
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mutta kokemukset siitä ”ovat vielä hajanaisia”, joten kyseessä oli 
vielä ”eräänlainen talouspoliittinen utopia.” ”Ohjailutaloudessa ei 
tyydytä maltilliseen ohjailuun yleisillä, ts. kaikkia koskevilla kei-
noilla (esim. korkokannalla tai verotussäännöksillä), vaan siinä 
pyritään laajassa mitassa ohjaamaan valikoivasti, jopa tapauskoh-
taisesti yksittäisiä yrityksiä niiden toiminnan toteutuksessa (esim. 
lupapakot ja laajat, valikoivat julkiset rahoitusjärjestelyt).”22
Teollisuuden piirissä kannettiin huolta sosiaalidemokraattien 
halusta tunkeutua valtiollisin voimin mukaan teolliseen yritystoi-
mintaan. Helmikuun 1975 Jyväskylän talvi -kulttuuritapahtuman 
jälkeen elinkeinoelämän edustajat pyörittelivät harmistuneina 
päitään saatuaan tietää, millaisia kaavailuja Sdp:n ulkomaan-
kauppaministeri Jermu Laine oli esittänyt. Laine korosti valtion-
yhtiöiden merkitystä ja arvioi, että ne voisivat muodostaa voi-
maryhmän, joka ”saattaa muodostaa oman sisäisen päämääränsä 
myös talousjärjestelmän muovaamisessa.” Hän arvosteli, että val-
tionyhtiöitä hallittiin ”kovin olemattomalla keskitetyllä suunni-
telmallisuudella.” Elokuussa 1978 aloitti valtion kuvaputkitehdas 
Valco, joka oli keskeinen osa sosiaalidemokraattien pyrkimystä 
laajentaa valtion yritystoimintaa elektroniikka-alalle. Nokian pii-
rissä Valco laskettiin osaksi Sdp:n kaavailua valtion elektroniik-
kayhtymän perustamiseksi. Hankkeesta vuosina 1974–75 saadut 
tiedot olivat saaneet Nokian johdon hälytystilaan, koska kaavai-
lujen toteutuessa elektroniikkateollisuus olisi jaettu valtiollisten 
toimijoiden, Televan ja Valmetin, kesken, eikä Nokialle olisi jää-
nyt elintilaa.23  
Elinkeinoelämän vastatoiminta ei ollut kansainvälisesti tar-
kastellen poikkeuksellista. Työnantajat kampanjoivat tuolloin 
uusvasemmiston vaikutuksen hillitsemiseksi monissa maissa. 
Ruotsissa perustettiin työnantajajärjestö SAF:n aloitteesta ja 
Elinkeinoelämän rahaston voimin mielipidevaikuttamiseen kes-
kittynyt organisaatio, joka muistutti Evaa. Työnantajat julkaisivat 
erilaista kirjallisuutta, kuten vuonna 1976 ilmestyneen kirjasen 
Kan kapitalismen overleva?, joka oli vastaus uusvasemmiston 
heittämään haasteeseen. Esisanat laati SAF:n johtaja Curt-Steffin 
Giesecke. Vuonna 1978 kampanjointia varten perustettiin Timb-
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ro-niminen yhtiö, joka keskittyi kustannustoimintaan, kurssien 
järjestämiseen ja mediavaikuttamiseen. Mielipidekampanjoinnin 
lisäksi ruotsalaiset työnantajapiirit tekivät yhteistyötä sosiaalide-
mokraatteja ja äärivasemmistoa vastustaneen pienlehti Contran 
kanssa.24
1970-luvun alussa ja vielä puolivälissä Suomen sosiaalidemo-
kraatit tavoittelivat valtion ja yhteiskunnan yhdistämistä. Tavois-
ta tämän päämäärän saavuttamiseksi vallitsi hajaannusta, mutta 
jonkinlaiseen ohjailutalouteen pyrkimisestä oli verraten laaja 
yhteinen näkemys. Tässä mallissa yhteiskunnan eri lohkoja oli-
si ohjattu tarkoituksenmukaisella, rationaalisella politiikalla, ja 
kullekin sektorille – työelämään, kouluihin, yliopistoihin ja niin 
edelleen – olisi luotu demokraattisen osallistumisen edustukselli-
sia järjestelmiä. Toteutuessaan tämä olisi merkinnyt Pauli Kettu-
sen sanoin ”eräänlaisen lohkoteknokratian ja sektoridemokratian 
yhdistelmää”, jolla taas uskottiin pystyttävän ratkomaan kapitalis-
tisen talouden ongelmia kansantaloudellisen ohjailun tietä.25
Kysymys siitä, kuinka vahvasti, laajasti ja tosissaan sosiaali-
demokraatit pyrkivät ”sosialistiseen yhteiskuntaan” ja millaiseen 
sosialismiin, on ollut kuuma peruna kylmän sodan jälkeisenä 
aikana. Monet sosiaalidemokraattiset muistelijat, kuten Paavo 
Lipponen muistelmiensa ensimmäisessä osassa, pyrkivät vähätte-
lemään pyrkimyksiä edetä joukkovoimalla kohti sosialismia. Toi-
saalta monet kärjekästä suomettumisjahtia käyvät tutkijat, aika-
laistoimijat ja toimittajat ovat halunneet vetää mutkat suoraksi ja 
yhdistää sosialistiset pyrkimykset muitta mutkitta Neuvostoliiton 
ja Nkp:n sekä idän tiedustelupalveluiden pyrkimyksiin levittää 
itäistä sosialismia länteen. 
Perusongelmana on usein kylmän sodan näkeminen yksioi-
koisesti sosialismin ja kapitalismin vastakkainasetteluna, kuten 
Pauli Kettunen korostaa. ”Tällöin sivuutetaan se, miten sosialisti-
nen perspektiivi pysyi merkityksellisenä lukuisille vaihtelevan vä-
risille, kommunismia vastustaneille läntisille ja myös suomalai-
sille sosiaalidemokraateille”, Kettunen huomauttaa perustellusti. 
Sosialistisen suunnitelmatalouden tavoite eli vahvana suomalais-
ten sosiaalidemokraattien piirissä aina 1980-luvun vaihteeseen 
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saakka. Tällöin kuihtui pitkään elossa pidetty suuri kertomus 
kapitalismin kumoavasta ja ihmiskunnan vapauttavasta työväen-
luokasta ja -liikkeestä, ja saavutetun hyvinvointivaltion puolus-
taminen muuttui vähitellen Sdp:n keskeiseksi tehtäväksi.26 Tule-
vaisuusperspektiivi vaihtui saavutettujen voittojen varjeluun, ja 
sosiaalidemokraatit asettuivat kärjistettynä samalla paikalle kuin 
”valkoisen Suomen” ydinjoukot, jotka kokivat kutsumuksekseen 
keväällä 1918 saavutetun voiton ja sen perinnön varjelemisen.
Teollisuuden näkökulmasta ohjailutalouden vastustamisessa 
koettiin ratkaiseva käänne vuosina 1978-79. Yhtenä kulminaa-
tiopisteenä oli joulukuu 1978, jolloin Martti Häikiön päättelyn 
mukaan ratkesi Nokian ja sosiaalidemokraattien kädenvääntö 
elektroniikkateollisuudesta. Nokia pyrki tuolloin strategisin pe-
rustein varmistamaan Saloran säilymisen yksityisessä omistuk-
sessa. Tämä varmistui, kun Nokia ja Salora Oy perustivat yhtei-
sen radiopuhelintehtaan Mobiran helmikuussa 1979. Samoihin 
aikoihin Sdp:n puheenjohtaja Kalevi Sorsa luopui tavoittelemasta 
presidenttiehdokkuutta ja asettui tukemaan Suomen Pankin pää-
johtajaa Mauno Koivistoa, joka kannatti vähemmän valtiojoh-
toista talouspolitiikkaa.27
Suomen Pankin pääjohtajana Koivisto koettiin sosiaalidemo-
kraattien piirissä usein rasitteeksi. Häntä kritisoitiin jopa kapi-
talisteja puhdasoppisemmaksi, kun hän varoitteli epäterveiden 
yritysten tekohengityksestä ja korosti kannattavuutta. Jo 1960-lu-
vulla Koivisto oli varoittanut valtion omistusten ja sitoumusten 
kasvattamisesta, vaatien myönteisempää suhtautumista yksityi-
seen teolliseen yritteliäisyyteen. Erityisen kovasti hän oli taittanut 
peistä Kalevi Sorsan kanssa juuri valtiollisesta Valcosta vastusta-
en sen perustamista. Valcon perustamispäätöksen jälkimainin-
geissa keväällä 1976 Koivisto käsitteli poikkeuksellisen ankarin 
sanankääntein juuri vasemmiston talouspolitiikkaa ihmetellen 
että tätäkö se on: ”puuhataan rautatietä sinne, tehdasta tänne ja 
uusia lääninhallituksia sinne sun tänne”. Muutamaa vuotta myö-
hemmin Koivisto äityi kyselemään, tarkoittiko sosialismi jotain 
muutakin kuin vain velkaantumista.28
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Todellisuudessa sosiaalidemokraatit olivat kääntäneet kelk-
kaansa vähin erin vuodesta 1975 lähtien. Elinkeinoelämän 
Valtuuskunnan vaikuttajat pääsivät paremmin perille Sdp:n ta-
louspoliittisten linjanvetäjien ajattelusta, kun Eva ja Sdp olivat 
alkaneet pitää säännöllisiä tapaamisia tammikuusta 1976 alka-
en. Suorien yhteyksien ansiosta sosiaalidemokraatit saattoivat 
”ohittaa keskustan ja kommunistit, puhua suoraan teollisuuden 
isäntien kanssa ilman välistävetäjiä”, kuten Paavo Lipponen on 
luonnehtinut.29 
Radikaalit sosialismiin! -vaatimukset olivat lähtöisin nuor-
ten piiristä, ja nuorten aikuisten maailmassa muutosten tuulet 
myös aistittiin herkimmin. Jos elinkeinoelämän päättäjät olisivat 
tutustuneet syksyllä 1976 SYT:n kesällä järjestämän Valkealan 
nuorisokurssin palautteeseen, he olisivat saattaneet kiinnittää 
huomiota uusiin heikkoihin signaaleihin. Kurssien palautteessa 
oli poikkeuksellisen paljon vetoomuksia, joissa korostettiin yksi-
löllisyyden merkitystä ja moitittiin yleistä ajan henkeä siitä, että 
ongelmista syytettiin liikaa vain ”yhteiskuntaa”. Monet palautteen 
antajat pitivät uusradikalismia jo tylsänä ja kuluneena aiheena. 
Kurssin Die Monopolitik -lehdessä todettiin, että uusradikalis-
missa ”on meneillään seesteinen kausi”. Luontoarvot olivat lehden 
pääkirjoituksessa paljon voimakkaammin esillä. Kurssilehdessä 
haastateltu Reijo Ahtokari totesikin, että nuorten mielipiteet oli-
vat muuttuneet kriittisemmiksi, mutta ”nimenomaan positiivi-
seen suuntaan”. ”He ovat oppineet, että ei pidä niellä kaikkea mitä 
maailmassa sanotaan”, Ahtokari arveli.30
1970-luvun lopun talouskäänne
Sdp:n talouspoliittiseen linjamuutokseen vaikutti keskeisellä ta-
valla vuosien 1975-77 taantuma, joka katkaisi pitkän talouskasvun 
ja nosti työttömyyden totuttua korkeammaksi. Laman voittami-
sen yhteishengessä sosiaalidemokraatit ravistautuivat irti liikkeen 
ytimeen koteloituneista ja 1970-luvun alussa pinnalle nousseista 
sosialistisista painotuksista. Sdp:n linjamuutoksen myötä mark-
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kinatalous hyväksyttiin ”Korpilammen hengessä” yhä laajemmin 
suomalaisen yhteiskunnan perustaksi. Samassa suunnanmuutok-
sessa talouspolitiikan keskeiseksi tavoitteeksi asetettiin kansalli-
sen kilpailukyvyn turvaaminen ja omaksuttiin ajatus markkina-
vetoisesta teollisuus- ja yrityspolitiikasta. Sdp:n linjamuutoksen 
vaikutus ulottui myös Skdl:ään sillä sosiaalidemokraatit pitivät 
1970-luvun lopulla tiukasti kiinni siitä, että vasemmistopuolu-
eet ovat yhdessä joko hallituksessa tai oppositiossa. Skdl:n lähtö 
Kalevi Sorsan ja valtiovarainministeri Paul Paavelan elvytyshalli-
tukseen keväällä 1977 yllätti monet. Sdp:ssä haluttiin välttää kil-
palaulanta kommunistien ja kansandemokraattien kanssa. Näin 
myös Skdl:n piirissä omaksuttiin samantyyppistä talouspoliittista 
ajattelua kuin Sdp:ssä.31 
Sdp:n käännös herätti vasemmalla voimakastakin kritiikkiä, 
joka vaikutus jatkui pitkään. Uuden konsensuksen vastustajien 
mielestä Sdp:n johtajan Kalevi Sorsan puheet olivat kuin ”patruu-
nan päiväunista”. Vaihtoehdottomuuden kritiikki kaikui vahvasti, 
arvostellen uuden konsensuksen taustavoimia ”suunnitteluvalti-
on” heittämisestä romukoppaan. ”Vallitsevana päänäkemyksenä 
on integrointipolitiikkaan perustuva yksimielisyyden ideologia, 
joka esittää lamaan alistumisen ja uhrautumisen ’yhteisen edun’ 
vaatimaksi suhtautumiseksi. Useimmat puolueet, joukkotiedo-
tus jne. edistävät tätä yksimielisyyttä antamalla sen kuvan, että 
harjoitettava politiikka on ainoa mahdollinen”, valiteltiin Pekka 
Kososen toimittamassa kirjassa Suomalainen kapitalismi (1979). 
Tulopolitiikan keskeisenä tavoitteena nähtiin kirjassa integrointi: 
”Neuvottelujärjestelmän kautta on puolueiden ja ammattiyhdis-
tysliikkeen johto sekä näiden avulla pitkälle myös jäsenistö saatu 
tuntemaan vastuuta kapitalistisen uusintamisprosessin etene-
misestä.”  Sorsan toisen hallituksen elvytyslinja oli kirjoittajien 
hampaissa. ”Kriisipolitiikan” myötä ”ennen esillä ollut suunnit-
teluvaltion idea tuntuu kokeneen vararikon”, samoin keynesiläi-
nen suhdannepolitiikka oli ”entistä selvemmin hylätty”, kirjassa 
pahoiteltiin. Siinä korostettiin, että talouspolitiikan päälinjana on 
ollut kilpailukyvyn parantaminen. Tätä oli toteutettu työnantaja-
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maksuja alentamalla, julkista kysyntää rajoittamalla ja kolmella 
devalvaatiolla vuosina 1977–78.32
Toisenlaista taloudellista kritiikkiä kantautui nousevan vihre-
än liikkeen piiristä. Taloudellisen kasvun tarpeesta ei oltu vielä 
1960-luvulla ja 1970-luvun alussa juuri kiistelty, mutta keskustelu 
pääsi vauhtiin vihreän liikkeen tehdessä läpimurtoa seuraavan 
vuosikymmenen vaihteessa. Talouskasvu oli pitkään ollut suo-
malaisia yhdistänyt tavoite, vaikka erilinjaisuutta olikin siitä, mi-
ten vahvasti talouskasvun pitäisi nojata vapaisiin markkinoihin ja 
miten vahvasti julkiseen valtaan. Ponnisteleminen irti puutteesta 
ja Neuvostoliiton varjosta oli tarjonnut valtaosalle suomalaisia 
– ja etenkin teollistamisen nimiin vannoneelle aseveliakselille – 
vuosikymmeniksi suuren yhteisen tavoitteen. ”Oman aikamme 
tunnus on köyhyydestä kohoava ihminen”, julisti Pekka Kuusi 
hyvinvointivaltion raamatuksi kohotetussa 60-luvun sosiaalipoli-
tiikassa (1961).33 Vihreä liike kyseenalaisti tämän riippuvuussuh-
teen talouskasvun ja paremman elämän välillä.
Kun Sdp:n käännös näytti muuttuvan pysyväksi, teollisuuden 
piirissä ryhdyttiin kiinnittämään aiempaa enemmän huomiota 
myös keskustapuolueen talouspoliittiseen ajatteluun. Teollisuus 
pyrki 1980-luvun alussa vaikuttamaan entistä tarmokkaammin 
keskustapuolueeseen. Kumppaniksi valittiin puolueen nouseva 
tähti Paavo Väyrynen, jonka ympärille muodostui ”Kairamon-
Väyrysen ryhmä”. Kairamo osallistui ryhmän toimintaan todel-
lisuudessa paljon Väyrystä ja muita ryhmän jäseniä vähemmän. 
Ryhmä kokoontui vuosina 1979–88 yhteensä 79 kertaa, joten yh-
teydenpito oli tiivistä. Vähintään yhtä huolellisesti teollisuus vaali 
kuitenkin edelleen suhteita sosiaalidemokraatteihin ja ammatti-
yhdistysliikkeeseen.34 Kokoomusta pidettiin toisarvoisena ja toi-
saalta ”varmana tapauksena”.
Liberaalin markkinatalouden aave
Teollisuuden ja keskustapuolueen ryhmässä käsiteltiin uusia ta-
loudellisia länsituulia, mutta melko yksisuuntaisesti. Ryhmään 
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tammikuussa 1980 liittynyt professori Pentti Kouri alusti Yhdys-
valloissa omaksutusta monetaristisesta rahapolitiikasta, mutta 
keskustelujen pääpaino oli kuitenkin vanhoissa tutuissa teemois-
sa: energia- ja hallituspolitiikassa.35
1980-luvun suuri ”ismi”, thatcherismi ei herättänyt Suomessa 
juuri vastakaikua, edes elinkeinoelämän ja oikeiston piirissä. Kes-
keiset poliittiset voimat olivat sitoutumiseen markkinatalouden 
konsensusversioon ja hyvinvointivaltion laajentamiseen. Suuret 
ratkaisut oli suomalaisesta näkökulmasta tehty, vaikka ”suuri ra-
kennemuutos” nousikin tapetille 1980-luvulla. Thatcherin ja Yh-
dysvaltain presidentin Ronald Reaganin ollessa valtansa huipulla 
tuskin kukaan sanoi Suomessa mitään hyvää heidän talouslinjas-
taan, poliittisista opeistaan tai henkilöistään, vaikka reseptit oli-
vat hyvin samanlaisia kuin oikeistoälyköt nykyään 2010-luvulla 
suosittelevat, kirjoittaa Vesa Vares.36
1980-luvun nuori suomalainen oikeisto vierasti Thatcheria ja 
Reagania etenkin heidän voimapoliittisen antikommunisminsa 
takia, mutta heidän edustamaansa talousajattelu ei herättänyt 
sen suurempaa vastakaikua. Konsensus-Suomeen mahtui ker-
ralla vain yksi totuus, ja kylmän sodan läntisten johtohahmojen 
edustama linja jäi auttamatta tämän totuuden ulkopuolelle. Näin 
heidän ajatteluunsa ei edes haluttu ennakkoluulottomasti tutus-
tua, ja niin Thatcher kuin Reagan tuomittiin kilvan vasemmiston 
kanssa. Vesa Vares toteaa yksikantaan, että suomalaisen oikeis-
ton piirissä ei esiintynyt 1980-luvulla eikä vielä 1990-luvullakaan 
merkkejä reagoinnista älyllisesti, teorian ja ideologian tasolla, 
thatcherilaisen neoliberalismin haasteeseen. Thatcherilainen yk-
silökeskeisyys koettiin vieraaksi yhteisökeskeisiin ratkaisuihin 
tottuneessa maassa.37
Thatcherin kaltaisella ajattelulla oli ollut enemmän jalansi-
jaa sotien välisessä Suomessa. Vielä tuolloin monet porvarilliset 
vaikuttajat, kuten J. K. Paasikivi, edustivat vanhaliberalistista ta-
lousajattelua. Paasikivi pauhasi 1930-luvulla, että ”valtio ei voi 
olla mikään kansalaisten elatuslaitos”. Paasikiven mielestä val-
tion liiallinen sekaantuminen talouteen tekisi ihmiset riippuvai-
seksi julkisesta sektorista ja sen tukijärjestelmistä. Thatcher tai 
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Paasikivi eivät mieltäneet itseään sosiaalisesti sydämettömiksi 
kapitalisteiksi. Molemmat istuttivat syytettyjen penkille talout-
ta ymmärtämättömät poliitikot, jotka tarjosivat epärehellisiä ja 
toimimattomia lääkkeitä talouteen. Paasikivi tuumi 1930-luvulla, 
että sydämettömiä olivat päinvastoin poliitikot, jotka myötäilevät 
taloutta ymmärtämättömiä kansalaisia ja uskottelivat, että talou-
delliset ongelmat ratkeaisivat poliittisin toimenpitein ja lama-
ajoista selvittäisiin ilman karvaita pillereitä ja tuskallisia leikka-
uksia.38
Valtio ja julkinen sektori ovat toimineet talouden ja ihmisten 
parhaaksi tehokkaammin kuin Paasikivi olisi voinut uskoa, sen 
pitkä sodanjälkeinen ns. kultakausi osoitti. Mutta kun tarkaste-
lukulmaksi valitaan nykyhetki ja tulevaisuus, jota varjostaa kes-
tävyysvaje ja hyvinvointilupausten lunastamisen haaste, voidaan 
kysyä, mentiinkö uskossa julkisen sektoriin palvelujen ja tukien 
järjestäjänä sekä talouskasvun ylläpitäjänä liian pitkälle, olisiko 
jossain vaiheessa pitänyt painaa jarrua ja oliko uusi konsensus 
sellainen menestystarina, jollaisena sitä on kylmän sodan jälkeen 
pidetty.
Taloudellisia valintoja syvällisesti kyseenalaistaneita kriittisiä 
kysymyksiä ei – vihreiden esille nostamaa talouskasvun kritiik-
kiä lukuun ottamatta – kovin vakavasti 1980-luvulla esitetty. Län-
tinen uusliberalismi herätti kyllä keskustelua, mutta kun se oli 
pääosin torjuvaa, sen merkitys jäi ohueksi. Otava julkaisi vuonna 
1982 suomeksi aikakauden talousguruksi etenkin Yhdysvalloissa 
nousseen talouden nobelistin Milton Friedmanin kirjan Vapaus 
valita (Free to Choose)39, mutta ajatukset eivät saaneet tuulta al-
leen eikä kirjasta tullut bestselleriä. 
Vasta vuonna 1994 perustetun uuden nuorsuomalaisen puo-
lueen myötä poliittiselle kentällä ilmaantui todellinen vapaa-
ta markkinataloutta klassisen liberalismin hengessä tarjonnut 
vaihtoehto. Tosin nuorsuomalaisten ideologit Risto E.J. Penttilä, 
Jaakko Tapaninen ja Janne Jutila ottivat Ultimatum isänmaalle 
-pamfletissaan etäisyyttä puhdasoppiseen uusliberalismiin. He 
argumentoivat uuden nuorsuomalaisuuden pohjautuvan ”joille-
kin uusliberalismin ajatuksille”, mutta ottaneen onkeensa myös 
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uusliberalismin kritiikistä, joka kohdistui markkinoiden kaikki-
voipaisuutta, rationaalisuutta ja ekonomistista ihmiskuvaa koh-
taan. Nuorsuomalaisten keskeisenä ohjelmakohtana oli kuitenkin 
talouden liberalisoinnin jatkaminen ja markkinamekanismiin 
tukeutuvan päätöksenteon laajentaminen.40 Nuorsuomalaisten 
yritys lopahti nopeasti, kun Suomi lähti uuteen nousuun Nokian 
ja Paavo Lipposen sateenkaarihallitusten myötä. Seuraavan ker-
ran ”uusliberalistinen” ja/tai klassista talousliberalismia edusta-
nut vaihtoehto ponnahti voimalla esille vasta 2008 alkaneen fi-
nanssikriisin jälkeen. Tällöin suunnanmuutoksen näkyvimmiksi 
markkinoijiksi nousivat yritysjohtaja Björn Wahlroos ja ajatuspa-
ja Libera. 
Keväällä 2012 suomalaiset saivat pohdittavakseen aimo an-
noksen Friedmanin henkisestä perinnöstä versonutta ajattelua, 
kun Wahlroosilta ilmestyi kirjan Markkinat ja demokratia. Loppu 
enemmistön tyrannialle. Wahlroos ravisteli suomalaisia herää-
mään globaalin talouden todellisuuteen. Hän määritteli edis-
tyksen käyttövoimaksi kaiken aikaa laajentuvan kilpailun, joka 
ohjaa ”näkymättömän käden” lailla yhteiskuntien ja kulttuurien 
kehitystä. Globalisaation myötä kilpailun esteet ovat hävinneet, ja 
kilpailu koskettaa myös valtioita. Näin demokraattisen enemmis-
tövallan ehdoton ylivalta suhteessa markkinoihin ja hierarkioihin 
on väistynyt, ja myös pohjoismainen hyvinvointimalli joutuu so-
peutumaan, Wahlroos arvioi.41 Kirja herätti kiivasta keskustelua, 
mutta jälleen pääosassa oli kritiikki. Syynä kriittiseen vastaanot-
toon ei ollut pelkästään se, että Suomessa oli ryhmitytty viimeis-
tään 1970-luvun lopulla tukemaan hyvinvointivaltiota ja markki-
natalouden konsensusversiota. Pitkä taantuma irtisanomisineen 
vaikutti siihen, että finanssimarkkinoihin ja niiden vaikuttajiin 
suhtauduttiin kriittisesti: ne nähtiin syyllisiksi talouskurimuk-
seen. 
Vaikka 1970-luvun lopun suureksi tarinaksi nousi konsensus-
Suomen synty, talouden kehityksen suuntaa tämä ei ratkaissut. 
Ulkopuolisen maailman, etenkin läntisten talouksien, muutokset 
vaikuttivat nopeasti täydellä voimalla Suomeen, ensin yrityksiin 
ja sitten julkiseen sektoriin. Suomi muuttui 1970-luvun sekatalo-
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udesta 1980- ja 1990-lukujen markkinataloudeksi. Markkinatalo-
utenakin Suomen malli muuttui vauhdilla toisenlaiseksi. Samuli 
Skurnik kuvaa muutosta kutsumalla Suomen 1970-luvun lopulla 
omaksumaa mallia koordinoiduksi markkinataloudeksi, joka ke-
hittyi 1990-luvulle tultaessa selvästi liberaalin markkinatalouden 
suuntaan.42 Tämä kehitys vaikutti myös poliittisiin asetelmiin ja 
valtasuhteisiin. ”Markkina- ja kilpailu-Suomen” kehittymisen 
myötä sosiaalidemokraatit menettivät yhä selvemmin liittolai-
sensa, kansallisen kapitalismin. Kysymys talouden ohjailemisesta 
poliittisin ratkaisuin alkoi tuntua kaukaiselta utopialta – kuin lap-
suuden kesäpäivältä, jolloin saattoi vielä leikitellä villeillä kuvitel-
milla tulevaisuudesta. 
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Antti Kaihovaara ja Sakari Saaritsa
Koulutusinvestoinnit, kotitalouksien 
resurssienjako ja yhteiskuntaluokka 
1900-luvun alun Suomessa
Inhimillisen pääoman vuosisata
1900-lukua on kutsuttu poliittisessa historiassa äärimmäisyyksi-
en ajaksi. Toinen osuva nimitys voisi olla inhimillisen pääoman 
vuosisata, sillä ajanjakso todisti maailmanlaajuisesti ällistyttävää 
osaamisen kasvua, käytettiin mittarina sitten keskimääräistä kou-
lutusastetta tai teknologista kehitystä. Myös Suomen historiaa vä-
rittävät tarinat työelämän muutoksesta ’korvesta konttoriin’ sekä 
oppivelvollisuuden ja peruskoulun noususta suomalaisten his-
toriankäsityksen keskiöön perustuvat pitkälti inhimillisen pää-
oman kehitykseen.
Inhimillisellä pääomalla tarkoitetaan yleensä niitä yksilön ky-
kyjä ja taitoja, jotka vaikuttavat hänen tehokkuuteensa tuottaa 
hyödykkeitä. Inhimillinen pääoma voi toimia joko suoraan tuo-
tannontekijänä, työpanosta tehostavana tekijänä tai teknologista 
kehitystä ja teknologian käyttöönottoa edistävänä tekijänä.1 In-
himillistä pääomaa luovat esimerkiksi koulutus, kokemus ja ter-
veys.2
Inhimillinen pääoma on myös tulevaisuutta koskevan debatin 
ytimessä. Yhdessä teknologisen kehityksen kanssa sitä pidetään 
suurimpana talouskasvuun ja työmarkkinoiden muutokseen vai-
kuttavana voimana. Näiden voimien voisi oikeastaan sanoa ole-
van saman kolikon kaksi puolta. Teknologinen kehitys vaikuttaa 
työn kysyntään määrittelemällä sen, millaiselle osaamiselle on 
työmarkkinoilla tarvetta. Koulutuksella huolehditaan työvoiman 
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tarjonnasta ja luodaan uutta inhimillistä pääomaa, jonka kautta 
syntyvät myös uudet teknologiset harppaukset.3 
Erityisesti naisten inhimilliseen pääomaan panostamisella on 
havaittu olevan valtava positiivinen vaikutus yhteiskuntien talou-
delliseen ja sosiaaliseen hyvinvointiin. Maailmanpankin entinen 
pääekonomisti Lawrence Summers on todennut, että investointi 
tyttöjen koulutukseen on suurituottoisin sijoitus, mitä kehittyvis-
sä talouksissa voidaan tehdä.4 Sen lisäksi, että koulutuksen ulotta-
minen molempiin sukupuoliin parantaa työvoiman osaamistasoa 
ja tuottavuutta, naiset myös siirtävät inhimillistä pääomaa miehiä 
tehokkaammin jälkikasvulleen.5 
Myös teollisuusmaiden historiasta löytyy lukuisia esimerkkejä 
koulutuksen tärkeydestä yhteiskunnallisen kehityksen edellytyk-
senä. Herkullisen vertailukohdan nykyisiin kehittyviin talouksiin 
tarjoaa Suomi, joka muistutti 1900-luvun alussa kehitysmaata 
matalan elintason lisäksi myös kaupungistumisasteensa ja agraa-
risuutensa puolesta. Bruttokansantuote henkeä kohden vuoden 
1928 Suomessa vastasi suurin piirtein Jemenin tai Kambodžan 
vuoden 2008 tasoa.6 
Suomen kehitys ja vaurastuminen vuosisadan jälkipuolella oli 
kuitenkin nopeaa. Toisen maailmansodan jälkeen talouskasvun 
pohjana toimi inhimillisen pääoman kasvun mahdollistama ul-
komaisen teknologian omaksuminen ja tuottavuuden paranemi-
nen.7 Vaikka luotettavuudeltaan kyseenalaiset lukutaitotilastot 
ovatkin vihjanneet muuta8, vielä vuosisadan puolivälissä väestön 
koulutustaso oli kuitenkin eurooppalaisittain kehno.  Aikuisvä-
estöstä 64 % oli käynyt vain kansakoulun ja 27 % ei sitäkään.9 
Nykyisiin ”kehittyneisiin talouksiin” verrattuna ennen toista 
maailmansotaa oppinsa saaneet suomalaiset olivat kouluvuosissa 
edellä vain Portugalia ja Turkkia vuonna 1950.10 
Inhimillisen pääoman kertymää kasvatti aikakauden mittareil-
la suhteellisen edistynyt sukupuolten välinen tasa-arvo ja inves-
toinnit molempien sukupuolten koulutukseen. Oppikouluissa oli 
tyttöenemmistö jo lukuvuodesta 1910–1911 lähtien.11 Ainutlaa-
tuista tämäkään ei toki ollut – esimerkiksi Yhdysvalloissa high 
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schoolit olivat tyttöenemmistöisiä jo varhain, Ruotsissa keskikou-
lu vuoteen 1920 mennessä ja koko oppikoulu vuoteen 1930 men-
nessä.12 Kouluvuosissa mitattuna yli 25-vuotiaiden suomalaisten 
naisten koulutuskertymä oli vuonna 1950 edellä Kreikkaa, Italiaa 
ja Espanjaa, mutta miesten näitä jäljessä. Myös monissa englan-
ninkielisissä maissa tämän jo ennen sotaa koulunsa käyneen ikä-
ryhmän naiset olivat saaneet useammin toisen asteen koulutusta 
ja olleet koulussa keskimäärin useampia vuosia kuin miehet.13
Koulutuksen kohtalaisen varhaista ulottamista koskemaan 
molempia sukupuolia on suomalaisessa historiantutkimuksessa 
pyritty selittämään paikallisilla erityistekijöillä, kuten fennoma-
nian, sivistysideaalien ja tasa-arvon yhteyksillä, koulutusmyön-
teisellä pohjoismaisella kulttuurilla tai sosiaalidemokratian nou-
sulla.14 Toisenlaisen selitysmallin tarjoaa historiallisen kehityksen 
tarkastelu taloustieteellisin menetelmin. 
Tarkastelemme seuraavaksi kotitalouksien investointeja tyt-
tö- ja poikalasten koulutukseen 1900-luvun alun Suomessa täs-
tä näkökulmasta perustuen aikaisempaan tutkimustyöhömme.15 
Teoksen luonteen vuoksi sivuutamme pääosin ekonometriset 
metodit ja numeeriset esitykset keskittyen sen sijaan siihen, mi-
ten johtopäätöksemme eroista sukupuolten koulutuksessa voi-
daan liittää nykyiseen Suomen ja muiden OECD-maiden koulu-
tusjärjestelmää koskevaan keskusteluun.
Kotitalouksien käyttäytymistä koskeva tutkimus vaatii usein 
epäsuorien lähteiden käyttöä. Me käytimme ensisijaisena lähtee-
nämme vuoden 1928 elinkustannustutkimuksen perusaineistoa 
(”EKT-aineisto”), joka koostuu 954 kotitalouden neljännesvuo-
sittaisista kulutustiedoista 29 eri paikkakunnalta.16 Elinkustan-
nustutkimuksessa mukana olleet kotitaloudet oli jaettu korttien 
kerääjien tai tarkastajien toimesta kolmeen ryhmään tilinpitäjien 
yhteiskunnallisen aseman perusteella; työläisiin (581 kotitalout-
ta), toimenhaltijoihin (242) ja virkamiehiin (131). 
Aineisto sisältää nykynäkökulmasta monia vinoutumia muun 
muassa siksi, että satunnaisotanta ja siihen nojaava tilastollinen 
päättely vakiintuivat vasta toisen maailmansodan jälkeen. Koti-
talouksien valikointitapa oli epäselvä, ja aineistossa on viitteitä 
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lumipallomenetelmän käytöstä työpaikoilla ja asuinalueilla.17 Ke-
räys oli myös tietoisesti rajattu kotitalouksiin, joissa oli kaksi van-
hempaa ja alaikäisiä lapsia.  Vastaavat ongelmat ovat kuitenkin 
tyypillisiä taloushistoriallisessa tutkimuksessa18, ja aineisto so-
veltuu puutteistaan huolimatta kohtuullisen hyvin nimenomaan 
lasten koulutusinvestointeja käsittelevään tutkimukseen.  
Investoinnit tyttö- ja poikalasten koulutukseen 
Yksilöiden kouluttautumispäätöksiä voidaan analysoida inhi-
millistä pääomaa koskevilla malleilla sekä kotitalouksien sisäis-
tä resurssienjakoa tarkastelevilla resurssienjakoteorioilla. Näistä 
edelliset tutkivat yleensä koulutuksen odotettua tuottoa elinkaa-
ren aikana suhteessa menetettyihin vaihtoehtoiskustannuksiin. 
Toisin sanoen mallit punnitsevat koulutuksen odotettuja hyötyjä 
ja haittoja.19
Resurssienjakoteoriat puolestaan tarkastelevat sitä, miten ja 
mistä syystä kotitaloudet jakavat käytössä olevia resurssejaan 
perheenjäsenten kesken. Ne liittyvät koulutuspäätöksiin silloin, 
kun vanhemmat tekevät ne lasten puolesta. Karkeasti resurssin-
jakoteoriat voidaan jakaa yhtäältä yhtenäisiin malleihin, joissa 
kotitaloudet pyrkivät maksimoimaan ’yhteisen hyötyfunktionsa’, 
tai neuvottelumalleihin, joissa kotitalouden jäsenten neuvottelu-
voima ratkaisee sen, mihin varat kohdistetaan.20 Jälkimmäisissä 
koulutuspäätöksiin vaikuttaa henkilön asema kotitalouden hie-
rarkiassa, esimerkiksi henkilökohtaisten ansioiden kautta.21 His-
toriallisesti näissä malleissa naisten ja lasten neuvotteluasema on 
yleensä miehiä heikompi, sillä neuvotteluvoimaan vaikuttavat yk-
silön potentiaaliset vaihtoehdot liiton tai kotitalouden ulkopuo-
lella. Näitä ovat esimerkiksi mahdollisuus löytää uusi kumppani, 
palkkataso, sosiaaliturvaverkosto ja eroamiseen liittyvät moraali-
set stigmat.22
Käytännössä kotitalouksien sisäiseen toimintaan vaikuttavat 
siis yhteiskunnan laajemmat diskriminoivat käytännöt kuten 
miesten naisia korkeammat palkat ja paremmat etenemismah-
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dollisuudet työelämässä. Nämä sukupuolihierarkiat näkyvät esi-
merkiksi perhesuhteissa, lainsäädännössä, tavoissa, naisten työn 
arvostuksessa ja näkyvyydessä, uskonnoissa, kulttuurissa ja pää-
töksentekovoimassa perheessä, työpaikoilla ja koko yhteiskunnan 
tasolla.23 Kotitalouksien sisäiset investoinnit tyttö- ja poikalapsiin 
heijastelevat yhteiskunnan sukupuolihierarkioita, mutta myös 
vaikuttavat näiden hierarkioiden syntymiseen.
Useat historialliset ja kehitystaloustieteelliset tutkimukset ovat 
havainneet kotitalouksien suosivan poikalapsia perheen sisäises-
sä resurssienjaossa.24 Tyttölasten syrjinnän on havaittu johtuvan 
ensisijaisesti eri sukupuolta olevien lasten taloudellisesta arvos-
tuksesta. Lapsen asema kotitalouden sisällä on näiden empiiris-
ten tutkimusten mukaan vahvempi silloin, kun hänen perheelle 
allokoimiensa tulojen odotusarvo on korkea. Odotusarvoon puo-
lestaan vaikuttavat erityisesti tulevat ansiotyömahdollisuudet.25
Koulutusinvestoinneissa sekä kehitystaloustieteilijät että histo-
rioitsijat ovat kuitenkin havainneet myös tyttölasten suosimista.26 
Tällöinkin selittävänä tekijänä ovat olleet työmarkkinat, joiden 
on nähty toimivan tyttöjen kannalta epäsuotuisasti. Matalan 
osaamisen työpaikat ovat olleet helpommin poikien ulottuvil-
la sekä tarjonneet näille tyttöjä paremman tulotason tai enem-
män sosiaalista arvostusta. Tästä syystä tyttöjen kouluttamisen 
suhteellinen tuotto on muodostunut useassa tapauksessa poikia 
paremmaksi. Heikosta yhteiskunnallisesta asemasta ponnistavat 
tytöt ovat olleet poikia vapaampia tarttumaan uusiin mahdolli-
suuksiin, mikä on hieman ristiriitaisesti pidemmällä tähtäimel-
lä johtanut usein parempiin lopputuloksiin. Myös me löysimme 
viitteitä tällaisesta kehityksestä 1900-luvun alun Suomesta.
 
Sukupuoli, työmarkkinat ja koulutusjärjestelmä 
Vaikka Suomi pysyi ennen toista maailmansotaa vahvasti agraari-
sena, maatalouden ulkopuolisten työpaikkojen osuus kasvoi vuo-
sien 1920 ja 1940 välillä noin 30 prosentista 40 prosenttiin.27 Ra-
kennemuutosta kiihdytti nuorten poikkeuksellisen korkea osuus 
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väestöstä, mikä johtui maaseudun korkeata syntyvyystasosta sekä 
imeväis- ja lapsikuolleisuuden alentumisesta vuosisadan alussa. 
Näistä nuorista kasvoi työvoimareservi uusille elinkeinoille. Ai-
noastaan puolet nuorista jatkoi vanhempiensa ammatissa maa-
taloudessa. Toinen puoli vaihtoi ammattia ja usein myös asuin-
paikkaa.28 
Naisten osuus maatalouden ulkopuolisesta työvoimasta pysyi 
ajanjaksolla noin 40 prosentissa, mutta toimialakohtainen am-
mattijakauma muuttui selvästi. Sekatyöläisten ja palvelijattarien 
suhteellinen osuus laski, ja vuosina 1910–30 työpaikkoja syntyi 
ensisijaisesti uusille palvelualoille. Tällaisia olivat kauppa, raha- ja 
vakuutuslaitokset, liikenne, julkinen hallinto, koululaitos, tervey-
denhoito ja vapaat elinkeinot. 1930-luvulla uusien palvelualojen 
kokonaiskasvu hidastui mutta niiden naisvaltaistuminen jatkui. 
Naisten osuus myös teollisuuden työvoimasta alkoi kasvaa. 
Miesten ammattijakaumassa tapahtui vuosina 1920–1940 lä-
hes päinvastainen muutos. Teollisuusammattien ja uusien palve-
lualojen suhteellinen osuus maatalouden ulkopuolisista amma-
teista pieneni ja muiden työväenluokkaisten (rakennus-, kahvila-, 
ravintola-ala, henkilöpalvelijat, sekatyöläiset, tuntematon elin-
keino) ammattien osuus nousi. (Taulukko 1.)
Vaikka miesten ja naisten ammattijakaumat liikkuivat eri 
suuntiin, miehiä työskenteli silti vuonna 1940 naisia enemmän 
teollisuudessa ja uusilla palvelualoilla korkeamman työllisyysas-
teen takia. Miehet myös saivat parempaa palkkaa. Anu Suoran-
ta arvioi naisten palkkojen olleen keskimäärin 50–80 prosenttia 
miesten palkoista.29 Sakari Heikkinen ja Matti Hannikainen ovat 
puolestaan esittäneet naisten palkkojen jääneen tehdasteollisuu-
dessa noin 58 prosenttiin miesten palkoista.30 
Työmarkkinoiden ohella myös koulutusjärjestelmä oli suur-
ten muutosten kohteena. Vuoden 1921 oppivelvollisuuslaki teki 
kansankoulun oppimäärän omaksumisen pakolliseksi. Oppivel-
vollisuus koski 7–13-vuotiaita paitsi jos oppimäärä oli kesken, 
jolloin myös 14-vuotiaat kuuluivat oppivelvollisuuden piiriin. 
Lapset aloittivat kansakoulun 7-vuotiaina ja kävivät neljä ensi-
mäistä luokkaa yhdessä. Neljännellä luokalla – oppilaiden ollessa 
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10–11-vuotiaita – heillä oli mahdollisuus pyrkiä oppikouluun tai 
suorittaa kaksi viimeistä opiskeluvuottaan kansakoulun jatko-
kurssilla.31 
Oppikoulut olivat joko viisivuotisia keskikouluja tai kahdek-
sanvuotisia ylioppilastutkintoon johtavia lyseoita.32 Suuri osa toi-
sen asteen koulutuksesta tapahtui sukupuolen mukaan jaetuissa 
oppilaitoksissa; tyttökouluissa tai tyttölyseoissa tai valtiollisissa 
lyseoissa, joiden oppilaista valtaosa oli poikia. Vaikka oppikou-
luissa oli tyttöenemmistö, oli oppikoulun jälkeinen opintie pe-
dattu erityisesti poikia varten. Suuri osa tyttökouluista oli kuu-
sivuotisia keskikouluja, joiden tarkoituksena ei ollut valmistaa 
oppilaita jatko-opintoihin. Yhteiskoulujen osuus kuitenkin kasvoi 
muun muassa 1920-luvun yksityisten keskikoulujen perustamis-
buumin seurauksena, ja vain tytöille tarkoitettujen oppilaitosten 
osuus tyttöoppilaista laski 1920-luvun puolenvälin 40 prosentista 
alle kolmannekseen 1930-luvun lopulle tultaessa.33
Oppikouluun pääseminen edellytti hyvää koulumenestystä 
ja riittävää varallisuutta oppilaan perheeltä.34 Oppikoulujen lu-
kukausimaksut eivät olleet järin suuria (keskimäärin runsaan 
prosentin tarkasteltavien kotitalouksien vuosimenoista), mutta 
kouluttautumisella oli myös vaihtoehtoiskustannuksia. Koulua 
käyvän lapsen oli vaikeampi osallistua perheen ylläpitoon teke-
mällä ansiotöitä. Samoin kotitöihin käytetyn ajan voi olettaa vä-
hentyneen. Näin ollen oppikouluihin hakeutuivat ensisijaisesti 
eliitin ja keskiluokan lapset. Vuonna 1930 oppikouluun päätyi 
vain 15,2 prosenttia 11-vuotiaista.35 
Verrattuna yliedustettuihin ylempiin sosiaaliryhmiin työläis-
lapsille oppikoulun suorittaminen oli suhteellisen harvinaista, ja 
silloin kun näin tapahtui, hakeutuivat he todennäköisemmin val-
tion oppikouluihin, joissa lukukausimaksut olivat yksityisiä pie-
nemmät.36 Kaikista oppikoulujen oppilaista työväestön, pikkuti-
lallisten, torpparien ja maanviljelystyöväen lapsia oli vain noin 
neljäsosa.37 
Kyse ei ollut pelkästään kotitalouksien taloudellisista resurs-
seista. Oppikoululaisilla ja työssä käyvillä nuorilla oli omat maa-
ilmansa, jotka eivät juuri kohdanneet.38 Monissa työläisperheissä 
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oppikoulu nähtiin paremman väen paikkana, jonne pyrkiminen 
ei ollut kaikille sopivaa. Työläisnuoriso-lehdessä oppikoululaisia 
kutsuttiin halveksuvaan sävyyn ”herrasnuoriksi”.39 Vääränlaisen 
koulutuksen nähtiin mahdollisesti heikentävän poikien työvä-
enluokkaista kulttuuri-identiteettiä.40 Koulutus tarjosi mahdol-
lisuuksia sosiaaliseen nousuun, mutta sosiaalinen tausta jäsensi 
kunkin paikkaa koulussa ja luokkayhteisössä.
Luokkanousua työläistytöille…
Tutkimuksemme keskeinen havainto oli, että sukupuolierot ko-
titalouksien investoinneissa tyttö- ja poikalasten koulutukseen 
määrittyivät vahvasti perheiden sosiaalisen taustan kautta. Val-
kokaulustyöläiset ja eliitti panostivat sekä tyttöjen ja poikien kou-
lutukseen työläisiä enemmän, mutta suosivat koulutusinvestoin-
neissa selvästi poikia. Työläisperheiden toimintamalli oli täysin 
päinvastainen: tyttölapsia suosittiin poikien kustannuksella.41 
Mistä nämä erot yhteiskuntaluokkien toimintatavoissa oikein 
johtuivat?
Työläislasten opiskelumahdollisuuksiin vaikutti (1) perheiden 
varallisuus, (2) asenteet opiskelua kohtaan ja (3) oletukset oppi-
koulun hyödyistä. Nämä kaikki tekijät tukivat lähemmässä tar-
kastelussa tyttölasten koulutusta poikia enemmän. 
Ensinnäkin, työläisperheissä lasten ansiotyön merkitys kotita-
louksien kokonaistuloille oli huomattavasti suurempi kuin varak-
kaammissa valkokaulustyöläisperheissä. Tämä kannusti hyödyn-
tämään erityisesti poikalasten työpanoksen, sillä myös nuorten 
työmarkkinat olivat eriytyneet sukupuolen mukaan. Pojille oli 
tarjolla enemmän manuaalisia työtehtäviä, jotka eivät vaatineet 
muodollista koulutusta. Näistä tehtävistä myös maksettiin pa-
remmin ja ne tarjosivat mahdollisuuksia työssä oppimiseen ja 
etenemiseen.42 Kouluttamattomien tyttöjen työmahdollisuudet 
olivat selvästi heikommat ja siksi heidän työpanoksensa arvo ko-
titalouksien kokonaistulojen kannalta oli selvästi pienempi.
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Toiseksi, työläisperheiden pojille ruumiillinen työ saattoi olla 
sosiaalisesti hyväksyttävämpää kuin ”herrojen” joukkoon pyrki-
minen kouluttautumalla. Hyvänä vertailukohtana toimivat Saara 
Tuomaalan tutkimustulokset maataloustyöläisperheiden lasten 
arvomaailmoista 1920- ja 1930-luvuilla. Nämä omaksuivat kas-
vuympäristönsä näkemyksen ruumiillisen työn välttämättömyy-
destä ja arvosta jo nuoressa iässä, mikä loi jännitteitä koulun-
käynnin ja työnteon välille.43 Tämä jännite oli todennäköisesti 
erityisen suuri poikalapsilla.
Kolmanneksi, työläispoikien pitkän tähtäimen työnäkymät 
olivat selvästi työläistyttöjä paremmat myös ammateissa, jotka 
eivät vaatineet koulutusta. Kouluttamattoman naisen oli vaike-
aa saada vakituista työpaikkaa teollisuudesta eikä palvelutyttönä 
toimiminen ollut houkutteleva pidemmän tähtäimen ammat-
tivalinta. Näin ollen koulutuksen odotettu tuotto oli luultavasti 
suurempi työläistytöille kuin -pojille. Argumenttia koulutuksen 
paremmasta tuotosta työläistytöille vahvistaa se, että toisin kuin 
aiemmassa tutkimuksessa on annettu ymmärtää, pojat jättivät 
oppikoulun kesken ilman mitään todistusta selvästi tyttöjä use-
ammin, mikä teki poikien koulutukseen investoimisesta riski-
alttiimpaa.44 Aineiston kotitalouksissa työläispojat myös lähtivät 
kotoa tyttöjä aiemmin. (Kuvio 145).
Koulutuksen tuotto kannattaa toki ymmärtää pelkkää ta-
loudellista hyötyä laajemmin. Keskikoulun suorittaminen riitti 
täyttämään vähimmäisvaatimukset joillekin arvostetuimmille 
ammattialoille kuten postin ja valtionrautateiden virkoihin. Se 
ei antanut ammattitaitoa, mutta tarjosi työläistytöille siirtymän 
”palvelustyöstä konttoriin” sosiaalisesti arvostetumpiin sisätöi-
hin.46 
Vaikka osa uusien työpaikkojen toimenkuvista sisälsi rutiinin-
omaisia prosesseja, oli kontrasti useimpiin teollisuustöihin val-
tava. Mervi Kaarninen kuvailee työtä konttorissa, virastossa tai 
postissa helpoksi sisätyöksi, ”jossa vaatteet eivät likaantuneet, ja 
työtä tehdessä oli mahdollista istua”.47 Kouluttamattomille työ-
läistytöille realistinen vaihtoehto oli esimerkiksi kotona tehtävä 
ompelutyö tai työskentely tehtaassa. Tehtaista suurin osa oli pi-
Antti Kaihovaara ja Sakari Saaritsa
184
Kuvio 1. Kotona asuneet työikäiset lapset sukupuolittain ja lasten mak-
sut kotitaloudelle suhteessa kokonaismenoihin perheen isän iän mu-
kaan eri sosiaaliryhmissä. Liukuvat keskiarvot (LOWESS, bandwidth 0,8). 
Lähde: EKT-aineisto.
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meitä, ahtaita, meluisia ja tunkkaisia halleja, joista puuttui ilman-
vaihto. Aikalaistarinat kertovat, että niihin mentiin töihin vain 
äärimmäisessä hädässä.48
Miellyttävän työympäristön ohella uudet toimenkuvat pa-
ransivat myös työläistyttöjen sosiaalista statusta ja tarjosivat 
palkkatyön ja kaupunkiasumisen kautta aiempaa enemmän it-
senäisyyttä.49 Paremman palkan ja sosiaalisen statuksen lisäksi 
kouluttautumiseen liittyi työläistytöille kolmaskin houkutteleva 
piirre: työskentely samassa työpaikassa keskiluokkaisista perheis-
tä tulevien kanssa oli tärkeää myös avioitumismahdollisuuksien 
kannalta. 
… mutta lasikattoja eliitin tyttärille
Eliitin ja valkokaulustyöläisten perheissä lasten koulutuksessa 
suosittiin poikia, mutta toiminnan ”logiikassa” on havaittavissa 
samoja motiiveja kuin työläisperheissä. Varakkaammissa koti-
talouksissa lasten työpanoksella ei ollut mainittavaa merkitystä 
perheen kokonaistulojen kannalta, mikä pienensi koulutuksen 
vaihtoehtoiskustannuksia ja puolsi näin ollen lasten koulunkäyn-
tiä sukupuolesta riippumatta. Koulutuksen odotettu tuotto oli 
kuitenkin suurempi poikalapsilla, mikä näkyi poikien suosimise-
na koulutien myöhemmissä vaiheissa.
Perityn statuksen ylläpitäminen edellytti molemmille suku-
puolille riittävän sivistystason hankkimista. Tähän riitti yleensä 
keskikoulu, joka takasi säädynmukaisen aseman lisäksi pääsyn 
useimpiin valkokaulusammatteihin.50 Tyttölasten kohdalla kou-
lutie kuitenkin päättyi yleensä tähän, sillä akateemisen uran, an-
siotyön ja perheen yhteensovittaminen oli vaikeaa. Työelämän 
ja yhteiskunnan sukupuolihierarkioiden lasikatot tulivat vastaan 
melko aikaisessa vaiheessa.
Yliopistoon pyrkimiselle ei ollut virallisia esteitä, mutta nais-
ten yliopisto-opinnot nähtiin pikemminkin harrastuksena kuin 
ammatillisesti järkevänä ratkaisuna. Jopa työläisperheiden pojat 
opiskelivat yliopistossa virkamies- ja kauppiasperheiden tyttä-
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riä todennäköisemmin. Ylioppilaslehden keskusteluissa naisia 
kuvailtiin ”pinnallisiksi ja epäakateemisiksi, jotka pääasiassa ai-
heuttivat kirjastossa ja ruokalassa häiriötä vakavasti ja ahkerasti 
opiskeleville miehille”. Vain viisi naista väitteli tohtoriksi Suo-
messa koko 1920-luvun aikana.51 Pääsy akateemisiin tai muihin 
korkeisiin virkoihin valmistumisen jälkeen oli epätodennäköistä.
 Varakkaampien perheiden tyttöjen keskikoulua korkeampaa 
koulutusta rajoitti myös se, että keskiluokkaisten naisten työnte-
ko oli 1920-luvulla tietyissä piireissä vahvasti stigmatisoitunutta. 
Samanaikaisesti kun naistyövoimalle oli yhä enemmän kysyntää, 
tuli siitä porvarillisessa ilmapiirissä yhä raskauttavampi teko. 
Anu Suorannan ja Irma Sulkusen hieman kärjistetyn kuvauksen 
mukaan ”kodin ulkopuolinen työnkäynti kytkettiin työväenluo-
kan moraaliseen alamittaisuuteen, lasten kasvatukselliseen heit-
teillejättöön, perheiden rikkomiseen ja yhteiskunnan pyhimpien 
arvojen tallaamiseen”.52
 Tällainen suhtatutumistapa liittyi ylempien yhteiskuntaryh-
mien ajamaan kansankasvatukseen ja kotitalousideologiaan, 
jonka avulla pyrittiin kotitalouksien aseman parantamisen ohel-
la muovaamaan työläisnaisista isänmaallisia ja vastuullisia per-
heenäitejä. Vaikka kotitalousideologia oli suunnattu ensisijaisesti 
työläisten sivistämiseen, toteuttivat sitä pääasiassa kuitenkin kes-
kiluokkaiset perheet.53 Syynä oli ideologian vahva side mieselät-
täjämalliin, joka puolestaan edellytti riittävän korkeaa tulotasoa 
perheen päältä. Tietyllä tapaa ainoastaan riittävän varakkailla ko-
titalouksilla oli varaa antaa sosiaalisten normien vaikuttaa käyt-
täytymiseensä. 
Miten jakaa niukkuutta?
Perheiden varallisuuden merkitys näkyi myös koulutuksen ja 
työnteon välisessä suhteessa. Niissä kotitalouksissa, joissa lasten 
ansiotyö muodosti suuremman osan perheen kokonaistulois-
ta, koulutukseen panostettiin vastaavasti vähemmän. Erityisesti 
tämä näkyi niissä työläisperheissä, joissa oli 16–18-vuotiaita poi-
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kalapsia. Tulos ei ole yllättävä, sillä työnteko ja koulutus olivat 
pitkälti toisensa poissulkevia vaihtoehtoja erityisesti silloin, kun 
lasten ansioilla oli todellinen taloudellinen merkitys perheen sel-
viytymiselle.54 Nuoremmissa oppikouluikäisissä ikäryhmissä vai-
kutus oli samansuuntainen, vaikka ansiontulojen määrää rajoitti 
oppivelvollisuuslain lisäksi myös muu lainsäädäntö. Työsuojelu-
lainsäädäntö mahdollisti 13-vuotiaiden tehdastyön ainoastaan 
poikkeusluvalla. Palvelualalla ehdoton minimi oli 14 vuotta.55
Äitien ansioiden vaikutus lasten työssäkäyntiin oli puolestaan 
negatiivinen. Jos äidit tekivät ansiotyötä, paine lasten työnteolle 
väheni. Tämä vaihtoehtoiskustannusten pieneneminen heijastui 
jossain määrin myös koulunkäyntiin. Korkeammissa sosioeko-
nomisissa ryhmissä äitien tulot lisäsivät investointeja tyttöjen 
koulutukseen, mutta työläisperheissä tuloilla oli positiivinen yh-
teys poikien koulutukseen. Tulos ei istu neuvottelumalleista läh-
tevään kirjallisuuteen, jonka perusteella äitien neuvotteluvoiman 
kasvulla on havaittu olevan joko sukupuolineutraali tai tyttölap-
sia suosiva positiivinen vaikutus resurssienjakoon lapsille.56
Neuvottelumalleja uskottavampi selitys onkin, että kotitalouk-
sien toimintaa työläisperheissä määritteli ensisijaisesti taloudelli-
nen niukkuus. Kotitaloudet pyrkivät maksimoimaan yhtenäisen 
resurssienjakoteorian mukaisesti kollektiivisten kokonaistulo-
jensa määrän keskipitkällä aikavälillä panostamalla budjettira-
joitteensa puitteissa niihin lapsiin, joiden koulutus nähtiin hyö-
dyllisemmäksi investoinniksi. Mikäli käytössä olevien resurssien 
määrä kasvoi äitien ansiotyön myötä, saatettiin myös työläisper-
heissä panostaa vahvemmin poikien koulutukseen. Koulutus-
investoinneissa punnittiin kuitenkin sekä tarjolla olevia koulu-
tuksen ulkopuolisia vaihtoehtoja molemmille sukupuolille että 
koulutuksen odotettuja hyötyjä. Varakkaammissa kotitalouksissa 
koulutuspäätöksiin vaikuttivat luultavasti vahvemmin sosiaaliset 
normit, erilaiset sukupuolihierarkiat sekä lasten omat preferens-
sit. Köyhemmissä perheissä tulot oli maksimoitava heti. 
Kokeellisiin laskelmiin perustuva57 kuvio 2 viittaa siihen, että 
myös rahassa mitattuna tyttöjen kouluttaminen työläisperheissä 
todella saattoi sekä maksaa vähemmän menetettyinä ansioina 
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että maksaa itsensä takaisin paremmin kuin poikien koulutta-
minen. Kun tarkastellaan kotitalouden lapsilta saamia maksuja 
– ei siis lapsen henkilökohtaisia ansioita, vaan yhteiseen kassaan 
tuotua tuloa – varhaisina vuosina ”kouluttavien” kotitalouksien 
tulonmenetykset suhteessa ”kouluttamattomiin” olivat suurem-
mat poikien kuin tyttöjen kohdalla. Myöhempinä vuosina poi-
kien kohdalla ei näy mainittavaa eroa, kun taas tyttöjen kohdalla 
aikaisemmat investoinnit johtivat siististi inhimillistä pääomaa 
koskevia malleja mukaillen korkeampaan tuottoon kuin niissä 
kotitalouksissa jotka eivät panostaneet koulutukseen.
Vaikka tyttö- ja poikalasten koulutukseen panostettiin eri ta-
voin, kotitalouksien käyttäytyminen ei välttämättä kertonut toi-
sen sukupuolen tietoisesta syrjinnästä. Diskriminaation määri-
telmää ei täytä se, että ihmistä tai ryhmää kohdellaan eri tavalla 
kuin muita, vaan että kohtelu on väärin suhteessa siihen, mikä 
mielletään oikeudenmukaiseksi kohteluksi. Käsitykset oikeu-
denmukaisuudesta puolestaan muuttuvat jatkuvasti.58 Oikeu-
denmukaisen lopputuloksen saavuttaminen voi jopa edellyttää 
epätasaista resurssienjakoa perheenjäsenten kesken. Yhtäläisten 
lähtökohtien saavuttaminen edellyttää esimerkiksi, että sairaan 
lapsen terveydenhuoltoon panostetaan tervettä lasta enemmän.59
Varsinkin työläisperheiden koulutusinvestoinnit voidaan ym-
märtää erilaisina tapoina siirtää inhimillistä pääoma jälkikasvul-
le. Tyttöjä koulutettiin, koska koulutus oli näille pääasiallinen tie 
sosiaaliseen nousuun, ja koska kouluttamattomien tyttöjen mah-
dollisuudet työelämässä ja avioliittomarkkinoilla olivat selväs-
ti koulutettuja tyttöjä heikommat. Tässä suhteessa vanhempien 
koulutuspäätökset saattoivat perustua taloudellisen hyödyn ta-
voitteluun, riskien hajauttamiseen60 tai puhtaaseen altruismiin.61  
Sama logiikka pätee poikalapsiin. Pienempiä panostuksia poi-
kien koulutukseen selittää se, että oppikoulutus ei parantunut poi-
kien työmarkkina-asemaa suhteellisesti yhtä merkittävästi kuin 
tyttöjen kohdalla. Inhimillistä pääomaa kerrytettiin työpaikalla; 
oppisopimuskoulutuksella, tehtaan koulussa tai työssä oppimi-
sella. Miesten palkat kuten myös etenemismahdollisuudet olivat 
teollisuus- ja työväenluokkaisissa töissä naisia paremmat, joten 
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säädyllinen toimeentulo ei edellyttänyt muodollista koulutusta.62 
Työnsaantiin vaikuttivat varsinkin maaseudun tehdasyhdyskun-
nissa erilaiset sosiaaliset verkostot kuten sukulaissuhteet.63 Keski-
Euroopan ja Englannin esimerkkien mukaisesti erityisesti pojat 
hakeutuivat todennäköisemmin samalle alalle, jolla heidän isänsä 
oli toiminut.64 Pojat oppivat töissä, tytöt koulunpenkillä.
Tulevaisuus on tyttöjen – Mäntästä Mumbaihin
Tyttöjen ”suosimiselle” koulutusinvestoinneissa alempien sosi-
aaliluokkien perheissä löytyy kansainvälistä vertailupohjaa niin 
kehitystaloustieteestä kuin teollisuusmaiden historiasta. 1990-lu-
vun Intiassa koulunkäynti kasvoi kaikissa muissa ryhmissä paitsi 
köyhien perheiden poikien kohdalla. Poikalapset joutuivat käyt-
tämään vähäistä inhimillistä pääomaansa työntekoon osallistu-
akseen perheidensä elätykseen. Tyttöjen arvo työmarkkinoilla 
oli niin vähäinen, että heidät pantiin todennäköisemmin kou-
luun kasvattamaan inhimillistä pääomaansa.65 Samankaltainen 
mekanismi vaikutti toimivan myös Sri Lankassa, jossa tyttöjen 
koulutukseen panostettiin poikia enemmän maaseudulla, mutta 
ei kaupungeissa, joissa työmarkkinatekijät mahdollisesti kannus-
tivat panostamaan molempien sukupuolten inhimilliseen pää-
omaan.66
Mielenkiintoisena esimerkkinä mainittakoon lisäksi Mumbai 
(ent. Bombay), jonne syntyi 2000-luvun vaihteessa valtava määrä 
puhelinkeskuksia länsimaisten yritysten ulkoistamisen seurauk-
sena. Työskentely puhelinkeskuksissa edellytti hyvää englannin 
kielen taitoa, mikä suosi tyttöjen työllistymistä. Pojille tyypillistä 
oli työllistyä perinteisiin elinkeinoihin, sillä näillä sektoreilla työ-
paikkoja oli runsaasti tarjolla kastiverkostojen kautta. Tämä hei-
jastui kielivalintoihin peruskoulussa, jonka pojat kävivät useam-
min paikallisilla kielillä. Tytöt taas olivat epävarmassa asemassa, 
mutta myös vapaita ’ennalta määrättyjen työpolkujen’ paineista. 
He kävivät useammin englanninkielisiä kouluja, ja pystyivät näin 
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Kuvio 2. Koulutusinvestointien kustannukset ja tuotot sukupuolittain työläis-
perheissä. Lasten maksut kotitaloudelle suhteessa kokonaismenoihin vanhim-
man lapsen iän ja sukupuolen mukaan lapsia kouluttaneissa ja kouluttamatta 
jättäneissä perheissä. Liukuvat keskiarvot (LOWESS, bandwidth 0,8). 
Lähde: EKT-aineisto.
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hyödyntämään globalisaation tarjoamat uudet mahdollisuudet 
poikia paremmin.67
Suomen kehityksestä löytyy yhteneväisyyksiä myös Yhdysval-
toihin, jossa toisen asteen kouluista valmistui koko 1900-luvun 
ajan enemmän naisia kuin miehiä. Viime vuosikymmeninä nais-
ten etumatka on kasvanut myös yliopisto-opinnoissa. Erityisen 
suuret erot ovat alhaisimmissa sosioekonomissa ryhmissä.68 Tren-
diä selittävät osin samat tekijät kuin Suomessa. Naisten koulutuk-
sen suhteellinen tuotto oli suurempi kuin miehillä aikana, jolloin 
työntekijöiden fyysisillä ominaisuuksilla oli suuri merkitys eri-
tyisesti niissä työtehtävissä, jotka eivät edellyttäneet muodollista 
koulutusta. Koulutuksen tuottoon vaikuttivat sen vaihtoehtois-
kustannukset, kuten palkkataso ja työllistymismahdollisuudet 
teollisuudessa.69 Kaiken kaikkiaan paikallisten erityistekijöiden, 
kulttuurin, politiikan ja kansallisen historian korostusta aikai-
semmassa koulutusta ja sukupuolta koskevassa kirjallisuudessa 
voikin pitää osin liiallisena.
Teknologisen kehityksen myötä fyysisten ominaisuuksien, ku-
ten voiman, merkitys työelämässä on vähentynyt lähes olemat-
tomiin, ja toisaalta koulutuksen kautta hankittavan inhimillisen 
pääoman merkitys on korostunut entisestään. Muutos on tasoit-
tanut sukupuolten välisiä eroja koulutuksen suhteellisessa tuotos-
sa. Tämä lisää kannustimia panostaa sekä tyttöjen että poikien 
koulutukseen, mutta herättää kysymyksen jälkiteollisten maiden 
koulutuspolitiikan onnistumisesta. Jos tavoitteena on saada kaik-
ki resurssit mahdollisimman tehokkaasti käyttöön sukupuolesta 
ja sosioekonomisesta asemasta riippumatta, tyttöjen poikia joh-
donmukaisesti korkeampi koulutusaste sekä toisen että kolman-
nen asteen opinnoissa lukuisissa OECD-maissa on huolestuttava 
signaali tasa-arvon ja tuottavuuden näkökulmista. Huoli on to-
dellinen erityisesti matalista sosioekonomisista asemista ponnis-
tavien poikien kohdalla, jotka ovat yliedustettuna koulutusjakau-
man häntäpäässä.70
Claudia Goldin ja Lawrence F. Katz ovat osoittaneet, että talo-
udellisesti parhaiten ovat pitkällä aikavälillä menestyneet maat, 
joissa toisen asteen koulutusaste on korkea ja joissa koulutus on 
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sukupuolineutraalia (tyttöjen ja poikien osuudet lähes yhtä suu-
ret). Toisin sanoen yhdelläkään köyhällä maalla ei ole varaa olla 
tarjoamatta tytöille yhtä hyvää koulutusta kuin pojille.71 Ehkäpä 
tätä väitettä pitäisi arvioida uudelleen koulutusinvestointeja kos-
kevan tutkimuksen valossa. Onko meillä varaa olla tarjoamatta 
pojille yhtä hyvää koulutusta kuin tytöille? 
Viitteet
1 Arto Kokkinen, Koulutuksen ja talouskasvun välisestä yhteydestä Suomessa 
1910–2000. Seminaaritutkielma. Käyttäytymistieteellinen tiedekunta. Hel-
singin yliopisto 2011, 4; Arto Kokkinen, On Finland’s Economic Growth and 
Convergence with Sweden and the EU15 in the 20th Century. Tilastokeskus 
2012, 71.
2 Arne Bigstein & Jörgen Levin, Growth, Income Distribution and Poverty: 
A Review. Teoksessa Anthony Shorrocks & Rolph van der Hoeven (toim.) 
Inequality and Poverty. UNU/WIDER 2004, 267.
3 Claudia Goldin & Lawrence F. Katz, Race Between Education and Technolo-
gy. Harvard University Press 2008.
4 Lawrence Summers, Investing in All the People. Research Working Papers. 
Development Economics WPS 905. World Bank  1992, 1.
5 John Ward, Bernice Lee, Simon Baptist & Helen Jackson, Evidence for Acti-
on. Gender Equality and Economic Growth. Chatham House 2010, 4.
6 Angus Maddison, Statistics on World Population, GDP and per capita GDP 
1–2008 AD. (http://www.ggdc.net/MADDISON/oriindex.htm) (28.8.2014). 
Suora vertailu on tietysti ainoastaan suuntaa-antavaa eri maissa vallitsevien 
erilaisten hintasuhteiden vuoksi.   
7 Kokkinen 2012.
8 Ks. Kevin O’Rourke & Jeffrey G. Williamson, Around the European Pe-
riphery 1870–1913. Globalization, Schooling and Growth. European Review 
of Economic History 1 1997, 162–168. 1800-luvulta alkavassa analyysissa 
koulutus selittää johtavien teollisuusmaiden kiinnikuromista vain Skan-
dinavian maiden osalta, ei perässä hiihtävän Suomen.
Koulutusinvestoinnit, kotitalouksien resurssienjako ja yhteiskuntaluokka...
193192
9 Riitta Hjerppe, Suomen talous 1860–1985: Kasvu ja rakennemuutos. Suo-
men pankin julkaisuja. Kasvututkimuksia XII 1988, 92.
10 Omat laskelmat tietokannasta Barro-Lee 2014 (http//www.barro-lee.com). 
Aineistosta ks. Robert J. Barro & Jong Wha Lee, A new data set of educatio-
nal attainment in the world, 1950-2010. Journal of Development Economics 
104 2013, 184-198.
11 Mervi Kaarninen, Nykyajan tytöt. Koulutus, luokka ja sukupuoli 1920- ja 
1930-luvun Suomessa. Suomen Historiallinen Seura 1995, 150.
12 Claudia Goldin, America’s Graduation from High School: The Evolution 
and Spread of Secondary Schooling in the Twentieth Century. The Journal 
of Economic History 58 1998, 361–363; Omat laskelmat tilastosta Statistis-
ka centralbyrån, Elever i icke-obligatoriska skolor 1864-1970. Promemorior 
från SCB nr 1977:11. Historisk statistik för Sverige. Statistiska centralbyrån, 
Stockholm 1977, 174–175.
13 Esimerkiksi USA, Kanada, Irlanti ja Iso-Britannia. Omat laskelmat tieto-
kannasta Barro-Lee 2014.
14 Kaarninen 1995, 148–150; Kokkinen 2012, 103; Mette Buchardt, Pir-
jo Markkola & Heli Valtonen, Education and the Making of the Nordic 
Welfare States. Teoksessa Mette Buchardt, Pirjo Markkola & Heli Valto-
nen (toim.) Education, State and Citizenship. 2013, 7-8, 15–16; vrt. Jenny 
Anderson, ‘From Finland. An Intriguing School-Reform Model’, The New 
York Times 12.12.2011. (http://www.nytimes.com/2011/12/13/education/
from-finland-an-intriguing-school-reformmodel.html?pagewanted=all&_
r=0) (Luettu 25.2.2014); Lynn Parramore, Why Scandinavian Women 
Make the Rest of the World Jealous. Reuters 31.10.2013. (http://www.
reuters.com/article/2013/10/31/us-why-scandinavian-women-idUS-
BRE99U18W20131031) (Luettu 25.2.2014).
15 Kotitalouksien riskienhallinta ennen hyvinvointivaltiota: Turvattomuudesta 
selviytyminen 1900-luvun alun Suomessa (Suomen Akatemia 2010–2014). 
Ks. Antti Kaihovaara, Kotitalouksien sisäinen resurssienjako, työmarkkinat ja 
sukupuolittuneet investoinnit lasten inhimilliseen pääomaan. Pro gradu -tut-
kielma. Helsingin yliopisto 2011; Sakari Saaritsa & Antti Kaihovaara, Good 
for Girls or Bad for Boys? Schooling, Social Inequality, and Intrahousehold 
Allocation in Early 20th Century Finland (Tulossa). 
16 Tilastokeskus, Tilastoarkisto, K09e, Kulutustutkimukset, Sosiaaliministeriö, 
Sosiaalinen tutkimustoimisto, Elinkustannustutkimus 1928. Tutkimukses-
sa mukana olleet paikkakunnat olivat Enso, Forssa, Helsinki, Hyvinkää, 
Iisalmi, Joensuu, Jyväskylä,  Jämsänkoski, Kajaani, Kemi, Kotka, Kuopio, 
Kuusankoski, Lohja, Loimaa, Läskelä, Mikkeli, Mänttä, Nokia, Pankakoski, 
Porvoo, Raahe, Seinäjoki, Sortavala, Turku, Valkeakoski, Varkaus, Viipuri ja 
Värtsilä.
17 Sakari Saaritsa, Informal Transfers, Men, Women and Children: Family 
Economy and Informal Social Security in Early 20th Century Finnish Hous-
eholds. The History of Family 13 2008, 216.
Antti Kaihovaara ja Sakari Saaritsa
194
18 Vastaavista aineistoista kansainvälisessä tutkimuksessa ks. Sara Horrell & 
Deborah Oxley, Crust or Crumb? Intrahousehold Resource Allocation and 
Male Breadwinning in Late Victorian Britain. Economic History Review LII 
1999, 497–498; Sara Horrell & Deborah Oxley, Work and Prudence. Hous-
ehold Responses to Income Variation in Nineteenth Century Britain. Eu-
ropean Review of Economic History 4 2000, 38-39; Carolyn M. Moehling, 
Women’s Work and Men’s Unemployment. The Journal of Economic History 
61 2001, 932–933; John C. Herbert Emery, “Un-American” or unnecessary? 
America’s Rejection of Compulsory Government Health Insurance in the 
Progressive Era. Explorations in Economic History 47 2010, 76.
19 Ks. Gary Becker, Human Capital: A Theoretical and Empirical Analysis, 
With Special Reference to Education. 3rd edition. University of Chicago 1993; 
Claudia Goldin, Lawrence F. Katz & Ilyana Kuziemko, The Homecoming of 
American College Women: The Reversal of the College Gap. NBER Working 
Paper 12139 2006, 15–17; Geeta Kingdon & Nicolas Theopold, Do Returns 
to Education Matter to Schooling Participation? Evidence from India. Edu-
cation Economics 16 2008; Tuomas Pekkarinen, Gender Differences in Edu-
cation. Nordic Economic Policy Review 1 2012. 
20 Kaihovaara 2011, 17–18. 
21 Stephan Klasen, Marriage, Bargaining and Intrahousehold Resource Alloca-
tion: Excess Female Mortality Among Adults During Early German Deve-
lopment 1740–1860. Journal of Economic History 1998, 437–438.
22 Sara Horrell, David Meredith & Deborah Oxley, Measuring Misery. Body 
Mass, Ageing and Gender Inequality in Victorian London. Explorations in 
Economic History 46 2009, 95.
23 Anne Mikkola & Carrie A. Miles, Development and Gender Equality. Conse-
quences, Causes, Challenges and Cures. HECER Discussion Paper 159 2007, 
6.
24 Esim. Angus Deaton, Looking for Boy-Girl Discrimination in Household 
Expenditure Data. The World Bank Economic Review 3 1989; Robin Burgess 
& Juzhong Zhuang, Modernisation and Son Preference. STICERD Develop-
ment Economics Discussion Paper 2003. 
25 Esim. Esther Duflo, Gender Equality in Development. BREAD policy paper 
11 2005; Nancy Qian, Missing Women and the Price of Tea in China. The 
Effect of Sex-Specific Income on Sex Imbalance. Quarterly Journal of Eco-
nomics 122 2008. Lapsen ”arvoon” vaikuttavat myös ansiotyön ulkopuoliset 
tekijät kuten kotityön määrä.
26 Esim. Goldin & Katz 2008, 229–230; Kingdon & Theopold 2008; Rozanna 
Himaz, Intrahousehold Allocation of Education Expenditure. Economic De-
velopment and Cultural Change 58 2010.
27 Yrjö Kaukiainen, Taloudellinen kasvu ja yhteiskunnan muuttuminen teol-
listuvassa Suomessa. Teoksessa Yrjö Kaukiainen (toim.) Kun yhteiskunta 
muuttuu. Suomen Historiallinen Seura 1981, 40.
Koulutusinvestoinnit, kotitalouksien resurssienjako ja yhteiskuntaluokka...
195194
28 Pertti Haapala, Nuoriso numeroina. Teoksessa Sinikka Aapola & Mervi 
Kaarninen (toim.) Nuoruuden Vuosisata. Suomalaisen nuorison historia. 
Suomalaisen kirjallisuuden seura 2003, 68–74.
29 Anu Suoranta, Halvennettu työ. Vastapaino 2009, 254.
30 Matti Hannikainen & Sakari Heikkinen, The Labour Market 1850–2000. 
Teoksessa Jari Ojala, Jari Eloranta & Jukka Jalava (toim.) The Road to Pros-
perity: An Economic History of Finland. Suomalaisen kirjallisuuden seura 
2006, 170.
31 Osmo Kivinen, Koulutuksen järjestelmäkehitys. Peruskoulutus ja valtiollinen 
kouludoktriini Suomessa 1800- ja 1900-luvulla. Turun yliopisto 1988, 29, 
153.
32 Myös keskikouluista oli mahdollista jatkaa jatkoluokan kautta lyseoon.
33 Saaritsa & Kaihovaara 2014, 5–6.
34 Tuomas Pekkarinen, Roope Uusitalo & Sari Kerr, School Tracking and In-
tergenerational Income Mobility, Evidence from the Finnish Comprehensi-
ve School Reform. Journal of Public Economics 93 2009, 967.
35 Mervi Kaarninen, Oppikoulu yhteiskunnan rakentajana. Teoksessa Anja 
Heikkinen & Pirkko Leino-Kaukiainen (toim.) Valistus ja koulunpenkki. 
Kasvatus ja koulutus Suomessa 1860-luvulta 1960-luvulle. Suomalaisen kir-
jallisuuden seura 2011, 409.
36 Kaarninen 1995, 156, 184.
37 Suomen virallinen tilasto IX: 56–58. Oppikoulut 1929–1932.
38 Saara Tuomaala, Työtätekevistä käsistä puhtaiksi ja kirjoittaviksi. Suomalai-
sen oppivelvollisuuskoulun ja maalaislasten kohtaaminen 1921–1939. Suo-
malaisen kirjallisuuden seura 2004, 141–142.
39 Mervi Kaarninen, Nuoren tasavallan nuorison ongelmat. Teoksessa Sinikka 
Aapola & Mervi Kaarninen (toim.) Nuoruuden Vuosisata. Suomalaisen nuo-
rison historia. Suomalaisen kirjallisuuden seura 2003, 218.
40 Vrt. Nancy Folbre, The Invisible Heart. Economics and Family Values. The 
New York Press 2001, 76.
41 Saaritsa & Kaihovaara 2014, 12.
42 Maria Lähteenmäki, Mahdollisuuksien aika. Työläisnaiset ja yhteiskunnan 
muutos 1910–1930 -luvun Suomessa. Suomen Historiallinen Seura 1995, 77; 
Hannikainen & Heikkinen 2006, 168–170;. Suoranta 2009.
43 Tuomaala 2004, 141–142.
44 Saaritsa & Kaihovaara 2014, 16; vrt. Kaarninen 1995, 184; Kaarninen 2011, 
420. 
45 Käyrien piirtämiseen on sovellettu locally weighted scatterplot smoothing- eli 
LOWESS-menetelmää, joka estimoi tilastollisesti muuttujan arvoa jonkun 
toisen muuttujan suhteen ehdollistettuna käyttäen vaihtuvaa otosta aineis-
tosta siirtyvän havaintopisteen ympäriltä. Tällaista menetelmää kutsutaan 
epäparametriseksi. Tässä tapauksessa kysymys on liukuvasta keskiarvosta 
suhteessa perheen isän ikään. Ks. Livio DiMatteo, Wealth Accumulation 
and the Life-Cycle in Economic History. Implications of Alternative Appro-
aches to Data. Explorations in Economic History 35 1998.
Antti Kaihovaara ja Sakari Saaritsa
196
46 Kaarninen 1995, 183, 248.
47 Kaarninen 1995, 201. 
48 Lähteenmäki 1995, 52–57.
49 Kaarninen 1995, 183, 248.
50 Kaarninen 1995, 184.
51 Kaarninen 1995, 184, 220, 231–232, 238.
52 Suoranta 2009, 259.
53 Pirjo Markkola, Työläiskodin synty. Tamperelaiset työläisperheet ja yhteis-
kunnallinen kysymys 1870-luvulta 1910-luvulle. Historiallisia tutkimuksia 
187. Suomen Historiallinen Seura 1994, 8–23, 51–52.
54 Saaritsa & Kaihovaara 2014, 14.
55 Marjatta Rahikainen, Arbete eller skola? Om minderårigs arbete i Finland 
under mellankrigstiden. Historisk Tidskrift för Finland 81 1996.
56 Saaritsa & Kaihovaara 2014, 13, 15.
57 Poikkileikkausaineistoon perustuvan kuvion tulkinta nojaa seuraaviin ole-
tuksiin: 1) kotitalouksien erottelu niihin, joilla ei ollut lainkaan koulutus-
menoja ja niihin, joilla oli jotain koulutusmenoja vastaa karkeasti niiden 
pysyvää todennäköisyyttä  laittaa lapset oppikouluun; 2) lasten kotitaloudel-
le suorittamien maksujen tarkastelu ehdollistettuna kotitalouden vanhim-
man tyttö- tai poikalapsen iällä tuo ensisijaisesti esiin juuri tämän lapsen 
kontribuution kotitaloudelle. Samanlainen tulos saadaan, jos kotitaloudet 
erotellaan sen mukaan, ylittivätkö koulutusmenot lähimmän oppikoulun 
lukukausimaksut vai eivät.
58 Esim. Claudia Goldin, Understanding the Wage Gap. An Economic History 
of American Women.  Oxford University Press 1990; Per Simonsson, Goods 
for Children and Children as Goods. The Material Side of Raising Boys and 
Girls in Twentieth Century Sweden. Journal of Family History 29 2004.
59 Sakari Saaritsa, Koska lääkäriin? Sosiaalinen kerrostuneisuus ja sairaanhoi-
don kysyntä maailmansotien välisen ajan Suomessa. Teoksessa Matti Han-
nikainen (toim.) Työväestö ja hyvinvointi.THTPS 2014, 121–131; vrt. M. 
Gissler, M. R. Järvelin, P. Louhiala & E. Hemminki, Boys have more health 
problems in childhood than girls: follow up of 1987 Finnish birth cohort. 
Acta Paediatr 88 1999, 310–314.
60 Molempiin sukupuoliin haluttiin investoida, mutta eri tavoin.
61 Vrt. Trevon D. Logan, On Family Allocation Strategy in the Late Nineteenth 
Century. Working Paper. Department of Economics. The Ohio State Univer-
sity 2007.
62 Kaihovaara 2011, 70.
63 Sakari Saaritsa, Selviytyminen ja muistitieto: Riskeiltä suojaavan vaihtover-
koston malli ja kellokoskelaisten epäviralliset taloudelliset suoritteet kriisiai-
koina 1900–1950. Pro gradu -tutkielma. Helsingin yliopisto 2001.
64 Kaarninen 1995, 148–149.
65 Kingdon & Theopold 2008.
66 Himaz 2010.
Koulutusinvestoinnit, kotitalouksien resurssienjako ja yhteiskuntaluokka...
197196
67 Kaivan Munshi & Mark Rosenzweig, Traditional Institutions Meet the Mo-
dern World. Caste, Gender and Schooling Choice in Globalizing Economy. 
The American Economic Review 96:4 2006.
68 Goldin, Katz & Kuziemko 2006, 3–4, 14–15.
69 Goldin 1998, 362–363; Goldin & Katz 2008, 211–217.
70 Pekkarinen 2012.
71 Goldin & Katz 2008, 16–17.
198
Joni Krekola
Poliittinen historia, romaanitaiteen 
aputiede
Kun poliittinen historia hyväksyttiin toisen maailmansodan jäl-
keen yliopistolliseksi oppiaineeksi, sitä tavattiin vähätellä valtio-
opin aputieteeksi. Nykyään väitettä kuulee yhä harvemmin. Sen 
sijaan poliittisen historian tutkimukset tuntuvat viehättävän ro-
maanikirjailijoita, jotka käyttävät niitä historiallisen proosansa 
kirjoittamisen taustatyössä. 
Historiallista romaania lajityyppinä on tutkittu sekä kirjalli-
suustieteen että historiatieteen näkökulmista. Historiantutkijat 
ovat keskustelleet esimerkiksi siitä, miten kaunokirjallisuutta 
voi käyttää historiantutkimuksen lähteenä.1 Tässä kirjoitelmassa 
käännetään asetelma päälaelleen ja pohditaan, miten poliittisen 
historian tutkimusta on käytetty romaanitaiteen ja muunkin fik-
tion aputieteenä. Kysymys tarkentuu lopulta siihen, miksi joissa-
kin historiallisissa romaaneissa mainitaan käytettyjä lähteitä, kun 
vallitsevana käytäntönä on jättää ne mainitsematta. 
Osin aihe kumpuaa tuohtumuksesta: miten kirjailijat kehtaa-
vat jättää mainitsematta tutkimukset, joita ilman heidän histo-
riallinen kuvauksensa ei olisi yhtä vakuuttavaa? Ja toiseksi, kyllä 
arkistoissa takamustaan kuluttavaa tutkijaa korpeaa se vaivatto-
muus, jolla historiallisen fiktion tekijät siirtyvät käden käänteessä 
sepitteeseen – eikä tarvitse etsiä sopivaa lähdeviitettä.
En väitä historiantutkimusta yhtään muita historian esittämi-
sen tapoja oikeammaksi tai paremmaksi. Julkaistu tutkimus on 
vapaasti kaikkien tulkittavissa, hyödynnettävissä, ryöstöviljel-
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tävissä tai ohitettavissa olankohautuksella. Kaiken lisäksi suosi-
tuimpien romaanikirjailijoiden kuvaukset lähihistorian käänteis-
tä ovat varmasti vaikutusvaltaisempia historiakuvan muokkaajia 
kuin historiantutkijoiden rutikuivat tieteensisäiset väännöt. Väi-
nö Linnan merkitystä tuskin kukaan kiistää, ja nykykirjailijoista 
esimerkiksi Laila Hirvisaaren historiaan sijoittuvien viihteellisten 
romaanien ansiot naisten ja lasten historian popularisoijana tun-
nustetaan.2 Tulevat tänne sotkemaan meidän ajopuuteorian, ku-
ten Suomi-rapin erikoinen edelläkävijä Raptori aikanaan kiteytti.
Lainaa ja varasta
Historiallisen kuvauksen uskottavuus luodaan tutkimuksessa 
dokumentoimalla esitetyt tulkinnat lähdeviittein. Kaunokirjalli-
suudessa saatetaan yhtä lailla tavoitella historiallisen kuvauksen 
uskottavuutta, mutta kyse on viime kädessä fiktiivisestä taidete-
oksesta eikä todennettavissa olevasta tieteestä. Periaatteessa kaik-
ki on mahdollista, kirjailijan mielikuvitus asettaa ainoat rajat. 
Historiallisessa romaanissa kuvauksen uskottavuus tarkoittaa 
yleensä sitä, että tarina ja sen päähenkilö ovat fiktiivisiä mutta 
kuitenkin sopivia kuvattavaan aikaan ja paikkaan. Sivuhenkilöis-
sä ja yleisessä tapahtumahistoriassa saattaa olla paljonkin histo-
riankirjoista tuttua. Tunnistettavimmat historialliset hahmot ku-
vataan usein omilla nimillään. Kirjailijat perehtyvät tutkimus- ja 
aikalaiskirjallisuuteen luodakseen tarinalleen uskottavat puitteet, 
todellisuus kun on usein tarua ihmeellisempää. 
Miksi kirjailijan pitäisi mainita lähteitään historiallisten ro-
maaniensa lopputeksteissä? Tutkimuksen osalta kyse on viime 
kädessä tekijänoikeudesta, jossa ei tavoitella rahallista korvaus-
ta vaan pelkkää mainetta ja kunniaa tehdystä työstä. Ei ole rei-
lua käyttää toisen työtä omana oivalluksenaan, vaikka romaanin 
fiktiivinen tarina ei mitenkään tutkimukseen liittyisikään. Kir-
jailijan käyttämä tutkimus pitäisi mainita – esimerkiksi kirjalli-
suusluettelossa tai kiitossanoissa – mikäli taustatyössä käytetty 
ainutlaatuinen tutkimus on lopullisessa romaanissa yhä tunnis-
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tettavissa. Yleisesti tunnettuja ja hyväksyttyjä historiantulkintoja 
toistettaessa lähteiden luetteleminen ei ole tarpeen.
Juridisesti edes tekstilaina ilman lähdettä ei ole kaunokirjalli-
suudessa ongelma, jos siteeraus tehdään ”hyvän tavan mukaisesti 
tarkoituksen edellyttämässä laajuudessa”. Lainsäätäjän epämää-
räiset ilmaukset jättävät tarkoituksella tulkinnanvaraa: kaunokir-
jallisuutta on kautta aikain tehty eri tekstejä yhdistämällä.3 Histo-
riallisessa proosassa kyse ei välttämättä ole suorasta lainaamisesta 
vaan yleisemmin taustatiedon hankkimisesta uskottavaan ajan-
kuvaan.  
Edes Juhani Suomi ei vaivautunut käyttämään lähdeviitteitä 
Kekkos-elämäkertansa ensimmäisessä osassa. Kollegoiden poru 
oli sen verran äänekästä, että seuraavissa osissa viitteitä on käy-
tetty, tosin ei kovin tutkijaystävällisellä tavalla.4 Lieneekö kirjailija 
Jari Tervolle käynyt samoin lähihistoriaan sijoittuneessa romaa-
nitrilogiassaan, jonka läpäisevänä teemana on Suomen ja Neu-
vostoliiton suhde itsenäisyyden ajalla. Tervon mukaan Suomen 
asemaa on määrittänyt jatkuva taistelu kommunismia vastaan, 
toisinaan asein ja toisinaan sanoin.5 Avausosa Myyrää lukiessaan 
poliittisen historian tutkijat saattoivat arvuutella, kenen kollegan 
tutkimuksen ympärille Tervo kulloinkin juonensa punoi. Kirjal-
lisuusviitteitä Myyrän sivuilta oli turha etsiä. Vasta trilogian vii-
meisen osan lopussa on kunnioitusta herättävä lista taustatyössä 
käytettyä lähdekirjallisuutta.6 
Oli lähteet mainittu tai ei, kiusallinen vaikutelma syntyy siitä, 
että käytetyt tutkimukset ovat tunnistettavissa. Taitavimmat ky-
nänkäyttäjät jalostavat lähteistä ammentamansa taustatiedon niin 
omintakeiseksi keitokseksi, että jälkiä lähdekirjallisuuden refe-
roinnista ei jää edes historian ammattilaisille. Yksityiskohdistaan 
tarkka ja huikean taitava Kjell Westö halusi erikseen huomaut-
taa käyttäneensä romaaninsa nimenä kuvitteellista Kangastus-
kappaletta, vaikka oikeakin on olemassa, koska sen sävellysvuosi 
ei sopinut tarinaan. Kirjallisuuskriitikko Antti Majander vertasi 
Westötä aikakoneeseen ja lähetti ilkikuriset terveisensä kateelli-
sille historiantutkijoille:
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Kun kulkee Westön lauseiden mukana vuosikymmenten takai-
sessa Helsingissä, voi olla varma, että yksityiskohdat ovat oikein. 
Hän on tehnyt jo monta tuhtia romaania kulmakunnistaan, eivät-
kä kömmähdyksiä saalistavat maisterit ole pimahtaneet.7 
Kiitossanoissaan Westö mainitsee tutkijat, joilla hän on teks-
tinsä tarkistuttanut, sekä käyttämänsä kirjastot ja lähdekokoel-
mat. Yksittäisiä tutkimuksia ei mainita.
Tutkijat jos ketkä osaavat toisaalta arvostaa kirjailijoiden uut-
teraa taustatyötä esimerkiksi aikakauden sanomalehtien parissa. 
Useita 1930-luvun ja sotavuosien Kuopioon sijoittuneita romaa-
neita kirjoittanut Sirpa Kähkönen on kutsunut kaunokirjalliseksi 
historioinniksi sitä tapaa, jolla hän eläytyy kuvaamaansa aikakau-
teen. Perehtymisen pontimena on lisäksi Kähkösen oman suvun 
historia tarinoineen ja vaikenemisineen. Kähkönen on kertonut 
lähteyttävänsä teoksensa tarkkaan, mutta varsinainen lähdeluet-
telo löytyy vain tietokirjaksi luokitellusta Vihan ja rakkauden 
liekit -kirjasta, jossa hän kertoo tutkimuksellisella otteella äidi-
nisänsä tarinan.8
Laila Hirvisaari (ent. Hietamies) on kirjoittanut lukuisia his-
toriallisia romaaneja ja perehtynyt esimerkiksi Imatran histo-
riaan sekä Katariina Suuren elämään ja aikakauteen. Hänen 
2000-luvun romaaniensa jälkisanoissa kiitellään vuolaasti sekä 
käsikirjoitukseen tutustuneita asiantuntijoita että tutkimuksia, 
joita taustatyössä on käytetty. Elämäkerrallisesta otteesta ja kir-
jalistauksista huolimatta Hirvisaari haluaa pysyä romaanikirjai-
lijana; esimerkiksi Minä, Katariina ei kiitossanojen mukaan ole 
tutkimus eikä liioin elämäkerta.9 Lukijoille tällainen vaikutelma 
saattaa siis välittyä.
Miksi kirjailijat sitten eivät mainitse käyttämiään lähteitä, 
vaikka heidän romaaninsa ei välttämättä olisi olemassa ilman nii-
tä? Monen teoksen takana on mittava lukeneisuus, mutta yleensä 
kirjailijat haluavat näkyviin vain jäävuoren huipun, tarinan, joka 
on luotu faktaa ja fiktiota yhdistelemällä. Monissa historiallisissa 
romaaneissa näkyy tutkimuksen vaikutus, mutta lukijalle ei ha-
luta paljastaa lähdetyöskentelyn saloja.10 Tutkimuskirjallisuuden 
listaaminen romaanin lopussa saattaa ohjata mielikuvia väärään 
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suuntaan, kohti historiallisen uskottavuuden vaatimusta, jota il-
man romaanikirjailijoiden on helpompi seistä sanojensa takana.
Yksikään romaani ei liioin tekstinä kohene sillä, että sen lop-
puun listataan käytetty lähdekirjallisuus. Toisin kuin historian-
tutkimuksissa, joita joskus luetaan kuin leipätekstiin ja viitteisiin 
kirjoitettua kahta eri kirjaa, romaanin käsikirjoituksen on tultava 
toimeen omillaan. Kaiken turhan karsiminen raskauttamasta ta-
rinaa lienee myös kaunokirjallisuuden kustantajien suositus. 
Romaanikirjailijoita on toisinaan syytetty plagioinnista, tosin 
paksunahkaiset historiantutkijat eivät näihin moitteisiin ole yh-
tyneet. Tunnetuin tapaus liittyy Anja Kaurasen (nyk. Snellman) 
romaaniin Pelon maantiede. Kaupunkimaantieteen tutkija Hille 
Koskela katsoi kirjailijan käyttäneen hänen tunnetuksi tekemään-
sä pelon maantieteen käsitettä väärin ja lähdettä mainitsemat-
ta samannimisessä romaanissa. Myös muut tutkijat kiinnittivät 
huomiota Kaurasen pitkiin, lähes suoriin lainauksiin tutkimus-
kirjallisuudesta.11 
Kauranen puolustautui Helsingin Sanomissa nimiä tiputtele-
malla:
Kustantamojen jaottelussa [Veijo] Meren historialliset kirjat lue-
taan tietokirjallisuuteen, kun taas Pelon maantiede on kaunokir-
jallisuutta. Lähdeluettelo olisi antanut kirjastani väärän kuvan ja 
sitä paitsi luonut kirjallisuuden kannalta hyvin kyseenalaisen en-
nakkotapauksen.
Olen sitkeästi sitä mieltä, että kaunokirjailijalla on ja tulee olla-
kin Arvo Salon, Pentti Saarikosken, Paavo Rintalan, Paavo Haavi-
kon ynnä muiden viitoittamaa tietä laaja oikeus erilaisten lähtei-
den luovaan ja rohkeaan käyttöön.
Niin kuin myös ”lähteiden” keksimiseen. Olen romaanissani 
pannut mm. Susan Sontagin, Germaine Greerin ja Fransesco Al-
beronin puhumaan pitkät pätkät omaa fabulaani. Lupaa kysymät-
tä.12
Kauranen halusi pysyä romaanikirjailijana eikä lipsua piirua-
kaan tutkimuksen suuntaan. Kohun seurauksena Anja Snellman 
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on kuitenkin liittänyt lähdeluettelon tai ”kirjailijan sanan” joihin-
kin myöhempiin romaaneihinsa.13 
Lähteiden keksiminen kummastuttaa tietysti historiantutkijaa, 
mutta se ei ole kaunokirjallisuudessa mitenkään tavatonta. Sofi 
Oksanen liitti kiitetyn Puhdistuksensa loppuun fiktiivisiä alku-
peräisdokumentteja, joissa neuvostoviranomaiset raportoivat ro-
maanin virolaisten päähenkilöiden edesottamuksista.14 Oksanen 
osoitti hallitsevansa totalitarismin viranomaiskielen, mutta muu-
ten hän ei mielestäni ratkaisullaan lisännyt alun perin näytelmäk-
si kirjoitetun romaaninsa historiallista uskottavuutta.
Toisessa ääripäässä poliittisen historian tutkijoiden piinalli-
sen tarkka lähdeviitekäytäntö on tehty naurunalaiseksi fiktiivi-
sen Kekkos-tutkimuksen avulla.15 Sen lähdeviitteissä mainitaan 
oikeita tutkimuksia, jotka on valittu tukemaan kirjailija Karo 
Hämäläisen sepittämää lennokasta elämäkertaa. ”Tutkimuksen” 
viiteapparaatti on teknisesti niin taiten laadittu, että veikkaan Hä-
mäläisen joskus läpäisseen poliittisen historian assistentti Mikko 
Majanderin maineikkaan proseminaarin.
Mielettömän elokuun levottomat kadut
Olen ollut etuoikeutettu päästessäni seuraamaan, miten omasta 
pitkäaikaisesta tutkimusaiheesta Helsingin nuorisofestivaalis-
ta tehdään fiktiota. Molemmat tapaukset ovat tarinalähtöisiä: 
ensin on keksitty juonikuvio, joka on sitten sijoitettu Helsingin 
nuorisofestivaalikesän 1962 historialliseen ympäristöön. Fiktion 
käytinvoimana on joko romantiikalla tai jännityksellä ryyditetty 
nostalgia, joka on tarkoitettu viihdyttämään suuria ikäluokkia. 
Ata Hautamäen Käpylä-trilogian päätösdekkari Levottomat 
kadut kiertyy festivaalihulinoiden aikana sattuneen poliisikuole-
man selvittelyyn. Festivaaliin ei todellisuudessa liittynyt henki-
rikoksia. Poliisin kuolema festivaalin aikana virkatehtävissä olisi 
jäähdyttänyt Suomen ja Neuvostoliiton suhteita ja hankaloittanut 
entisestään Suomen hallituksen tasapainoilua kulttuurisen kyl-
män sodan näyttämöllä. Presidentti Kekkonen joutui pyytämään 
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julkisesti anteeksi suomalaisnuorison mellakointia festivaalin 
alkupäivinä. Mitä hän olisi joutunut tekemään dramaattisen po-
liisikuoleman jälkeen? Dekkarissa tapahtuu lajityypin mukaisesti 
henkirikos, joten myös festivaalitapahtumiin piti saada sellainen. 
Silti dekkari etenee juonensa ehdoilla, eikä kirjailija tässäkään ta-
pauksessa pyri kehittelemään kontrafaktuaalisen historiankuva-
uksen mahdollisia seurauksia.
Hautamäki kertoi punovansa ensiksi dekkariensa pääjuonen 
ja käyttävänsä sen jälkeen runsaasti aikaa uskottavan ajankuvan 
luomiseen erilaisilla yksityiskohdilla. Vaatetuksen ja tuotemerk-
kien on oltava kohdallaan, jollei halua aikalaisten kipakkaa pa-
lautetta. Levottomien katujen taustatyöhön kuului vanhojen kä-
pyläläisten ja festivaalikävijöiden haastatteluita. Hautamäki kiitti 
jälkisanoissaan myös tutkija Krekolaa, jonka pro gradu -työstä oli 
ollut hyötyä nuorisofestivaalin käänteiden kuvaamisessa.16
Fiktioelokuvissa epookin luominen on kirjallisuutta vaikeam-
paa, sillä katsojan omalle mielikuvitukselle jää vähemmän tilaa. 
Oli hämmentävää nähdä, miten Helsingin nuorisofestivaalin 
puitteet toteutettiin Raila Talvion käsikirjoittamassa ja Taru Mä-
kelän ohjaamassa romanttisessa komediassa Mieletön elokuu.17 
Talvion ihmissuhdetarinan ytimessä ovat vapauden kaipuu ja fes-
tivaalin poikkeusolosuhteet, jotka edesauttoivat nuorten romant-
tisia kansainvälisiä kohtaamisia. Rakkaus voittaa lopulta pariutu-
misen esteet, sekä sosialismin että luokkaeron asettamat.
Ohjaaja Taru Mäkelä kertoo:
Käytän elokuvissani mielelläni historiaa. Helsingin vuoden 1962 
nuorisofestivaali oli Neuvostoliiton ja sen liittolaisten organisoi-
ma tilaisuus, joka oli aiemmin järjestetty sosialistisissa maissa. 
Suomalaiset eivät suin surminkaan olisi halunneet ottaa sitä vas-
taan, mutta pakkohan se oli, kun Moskovasta painostettiin. Elet-
tiin kylmä sodan aikaa. Käsikirjoittaja Raila Talvio on tutkinut, 
mitä festivaalilla ja Helsingissä tapahtui.18
Käsikirjoitus valmistui jo noin kymmenen vuotta ennen elo-
kuvaa, sillä rahoituksen hankkiminen kesti pitkään. Kuultuani 
hankkeesta jo varhain tarjosin apuani kuvitellen, että tutkijan 
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asiantuntemuksesta voisi olla apua. Talvio oli käyttänyt graduani 
käsikirjoitusvaiheessa, minkä jälkeen tapasimme vasta valmiin 
elokuvan pressinäytöksessä. Siellä Talvio kertoi, ettei hän ollut 
rohjennut lukea tutkimustani Helsingin festivaalista, joka oli il-
mestynyt elokuvan kuvauskesän aattona. Kirjan kuvitusta oli kui-
tenkin käytetty tšekkiläisten näyttelijöiden virittämiseksi oikeaan 
tunnelmaan. Käsikirjoittajan reaktio on ymmärrettävä, sillä uu-
den tutkimustiedon sovittaminen valmiiksi hiottuun käsikirjoi-
tukseen kuvausten aattona olisi voinut vaarantaa koko projektin.
Festivaalitunnelman luominen elokuvan keinoin oli hankala 
tehtävä kaupunkikuvan muutoksen ja väkimäärien takia. Festi-
vaalivieraiksi saapui todellisuudessa noin 12  000 ulkomaalaista 
nuorta, joiden värikkyys näkyi Helsingin kaduilla poikkeukselli-
sella tavalla. Elokuvan suurin joukkokohtaus kuvaa avajaiskulku-
etta, jonka tunnelmasta saadaan toistettua vain kalpea häivähdys. 
Sekä suomalaiset että neuvostoliittolaiset valmistivat aikanaan 
festivaalista pitkän dokumenttielokuvan.19 Autenttisen kuvama-
teriaalin leikkaaminen fiktioelokuvan lomaan olisi ollut joukko-
kohtausongelmaan paras ratkaisu, jonka käyttämättä jättämiseen 
on täytynyt olla hyvä syy.20 Ehkä tekijänoikeudet ja budjetin tiuk-
kuus estivät dokumenttien hyödyntämisen. Jevgeni Jevtušenko ei 
antanut oikeuksia festivaalirunonsa Räkänokkainen fasismi käyt-
töön, minkä johdosta elokuvan neuvostorunoilija lausuu Talvion 
sepittämää mukaelmaa. Elokuvan neuvostoliittolaiset hahmot 
puhuvat kömpelöä venäjää tšekkiläisittäin murtaen.
Elokuva on manipulaation taidetta. Mielettömän elokuun kä-
sikirjoituksen hämmentävin sivupolku on Lee Harvey Oswaldin 
hahmon putkahtaminen festivaalin aikaiseen Helsinkiin. Eloku-
vassa motiivi myöhempään John F. Kennedyn murhaan saadaan 
festivaaliviikolle osuneesta Marilyn Monroen kuolemasta. Todel-
lisuudessa Oswald matkusti Suomen kautta Moskovaan ja viipyi 
Helsingissä viisi päivää, mutta tämä tapahtui kolme vuotta ennen 
festivaalia, lokakuussa 1959. Käsikirjoittajan lennokas keksintö 
näkyy läpäisseen ainakin Apu-lehden toimittajan lähdekritiikin.21 
Kun tutkija tunnistaa julkaisujensa jalostuneen fiktioksi, on 
joskus syytä katsoa peiliin. Kaunokirjallisuuden virikkeeksi ei 
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päädy tieteellisesti korkeatasoisin, käsitteiden, teorioiden ja uusi-
en kysymysten parissa askarteleva tutkimus. Kirjailijat tai käsikir-
joittajat eivät seuraa Historiallista Aikakauskirjaa, mutta saattavat 
kiinnittää huomionsa kaupallisesti kustannettuihin tutkimuksiin, 
joissa on jo mukauduttu kustantajien laskukoneiden määräysval-
taan. Usein taiteilijat tarttuvat aiheisiin, joissa on dramatiikkaa, 
juonittelua ja sykähdyttäviä ihmiskohtaloita. Poliittista historiaa 
on historiantutkimuksen sisäisissä keskusteluissa perinteisesti 
syytetty juuri helposta, empiriaan perustuvasta ja pintatasolla pi-
täytyvästä kuvailevasta otteesta.
Kirjoittaja pysyköön lestissään
Jos historiallinen romaani myy ja menestyy, siihen pohjautuva 
sovitus tehdään ennen pitkää myös näyttämölle. Jälleen esimer-
kiksi käy Jari Tervon Myyrä, jonka Sami Keski-Vähälä dramati-
soi ja Milko Lehto ohjasi Helsingin kaupunginteatteriin syksyllä 
2008. Näyttämösovitus herkutteli suomettumisen ajan tunkkai-
suudella, mutta suomalaisen kommunismin tutkijat saivat havai-
ta tutkimustulostensa jalostuneen yhä tunnistamattomampaan 
muotoon – ja hyvä niin. 
Tutkija pääsee parhaiten kontrolloimaan tulkintojensa osu-
vuutta kirjoittamalla näytelmänsä itse. Heikki Ylikangas on avan-
nut tätä kaksoisroolia akatemiaprofessorin arvovallalla. Ylikangas 
oli ihmetellyt kolmesta historia-aiheisesta näytelmästä saamaan-
sa palautetta, jossa oli puututtu yksinomaan niiden historialliseen 
uskottavuuteen eikä taiteelliseen antiin. Sekä yleisö että kriitikot 
olivat asettaneet uskottavuuden riman tavallista korkeammalle, 
kun näytelmäkirjailijana oli historian professori. Käsikirjoitukset 
olivat syntyneet tutkimusprosessien sivutuotteina. Ylikangas toi 
tietoisesti näyttämölle makrotason tutkimustuloksensa mutta ve-
tosi yksityiskohdissaan sepittämäänsä fiktioon. Näytelmien kon-
tekstin todenmukaisuudesta huolimatta henkilöhahmot olivat 
tunnistettavinakin fiktiivisiä, mikä ärsytti kriitikoita. Ylikangas 
kutsui lajityyppiä popularisoiduksi historialliseksi dokumentaati-
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onäytelmäksi, jolla tavoiteltiin historiantutkimukselle yhteiskun-
nallista vaikuttavuutta.22
Ylikankaan tapaus osoittaa, miten hämmentävää kerran ra-
kennettujen karsinoiden rikkominen voi olla. Edellä mainituissa 
esimerkeissä romaanikirjailijat ovat halunneet tulla luetuiksi tiu-
kasti prosaisteina, vaikka osa on liittänyt teoksiinsa kirjallisuus-
viitteitä. Sirpa Kähkönen on ainoana uskaltautunut kokeilemaan 
historiallisen tietokirjan lajityyppiä. Historiantutkijat ovat myös 
yleensä pysyneet lestissään, Ylikangasta lukuun ottamatta. Jos 
tutkija haluaa irti lähdeviitteiden vankilasta, hän ei yleensä roh-
kene kaunokirjailijaksi vaan tyytyy irrottelemaan historiallisen 
esseistiikan parissa.23
Lähtökohtana on kuitenkin ollut kertomakirjallisuuden ja his-
toriantutkimuksen ykseys: Zachris Topelius valittiin 1854 Hel-
singin yliopiston historian professoriksi romaaniensa ansioilla. 
Välskärin kertomuksissa Topelius hyödyntää tutkimuksellisia kei-
noja ja viittaa tarvittaessa alkuperäislähteisiin.24 Sekä tutkijoilla 
että kirjailijoilla olisi yhä paljon opittavaa toisiltaan. Tekisi mieli 
kannustaa tutkijoita kirjoittamaan rohkeammin erilaisia tekstejä, 
joilla tietyn historiallisen aihepiirin ylivoimainen asiantuntijuus 
olisi laajemmin hyödynnettävissä. 
Tämän historiantutkimuksen lähdeviitekäytäntöä noudatta-
van esseesepitelmän kirjoittamisen kuluessa on valjennut, että 
huoli historiantutkijain tutkimustulosten tärvelystä fiktiossa on 
loppujen lopuksi yhdentekevää. Kirjallisuudentutkijat ovat pi-
täneet historiallisen romaanin jatkuvuutta ja sen postmodernia 
uusiutumista merkkinä siitä, että Suomen historia koetaan yhä 
tärkeäksi teemaksi kirjallisuudessa. 2000-luvun historiallinen 
romaani saattaa kritisoida ja kyseenalaistaa, käyttää keinoinaan 
ironiaa ja huumoria mutta pyrkiä silti vakavissaan menneisyyden 
ymmärtämiseen.25 Historiallinen romaani ja siitä tehdyt sovituk-
set osallistuvat omalla tavallaan historian tuottamiseen, jonka ei 
pidäkään jäädä tutkijoiden yksinoikeudeksi.
Yhtä keskenkasvuiselta tuntuu nyt tämän artikkelin pontime-
na ollut ärsyyntyminen siitä, että historiallisten romaanien kir-
joittajat saattavat aina halutessaan siirtyä faktasta fiktion puolelle. 
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Kunnioitus kirjailijoita kohtaan on artikkelin kirjoitusprosessin 
myötä pikemminkin kasvanut: hyvä historiallinen romaani vaa-
tii sekä historiallisen todellisuuden haltuunottoa tutkimuksen ja 
alkuperäislähteiden avulla että sen uskottavaa kuvausta. Se on 
historiantutkimuksenkin suurimpia haasteita. Romaanin fiktiivi-
sen tarinan on vielä sovittava historialliseen kehykseen saumat-
tomasti. Kun nykyiset historialliset romaanit ovat rakennerat-
kaisuiltaan kunnianhimoisia, ei voi kuin ihmetellä, miten jotkut 
pystyvät tämän palapelin kokoamaan.   
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Aatteet, konfliktit ja politiikka
Hugo Prattin historiakuva Corto Maltese -sarjakuvissa
Hugo Prattin kulttuurien kohtaamista, etnisiä myyttejä ja ennen 
kaikkea 1900-luvun alun maailman sosiaalisia ja poliittisia kon-
flikteja sivuavat tarinat kerrotaan laivattoman merikapteenin, 
Corto Maltesen kautta. Sarjakuvan herättämästä poikkeukselli-
sesta kiinnostuksesta kertoo, kärjistyksenä usein esitetty semioo-
tikko Umberto Econ lainaus ”Kun haluan lukea jotain kevyttä, 
luen Engelsin esseitä. Jos haluan lukea syvällistä kirjallisuutta, 
luen Hugo Prattia”. Ranskan sarjakuvaa arvostaneista presiden-
teistä myös Francois Mitterand mainitsi Corto Maltesen mielisar-
jakuvakseen.1 Viimeistään tämän jälkeen käykin kiinnostavaksi 
pohtia, millaista historiakuvaa sarja välittää meille mahdollisesti 
oppineisuudessa tai vallankäytön resursseissa vähemmälle jää-
neille.   
Menneisyyskuva voidaan jaotella populaariin, historian ylei-
siin esityksiin ja tutkimukseen. Populaari menneisyyskuva poh-
jaa ihmisten henkilökohtaisiin kokemuksiin ja käsityksiin, joista 
osan muodostavat populaarikulttuurin, viihteen esitykset.2 Sarja-
kuva on populaarin historiankuvan edustajana vaikutusvaltainen 
jo levikkinsä pohjalta, mutta tutkimus on pitkään vältellyt sitä. 
Kirjallisuuteen ja elokuvaan verrattuna sen tulkinnat on usein 
luokiteltu roskaksi, yksinkertaistuksiksi tai pelkäksi undergroun-
diksi. Kuvan ja sanan yhdistelmä tekee sarjakuvasta helposti lä-
hestyttävän, ja tarjoaa mahdollisuuden käyttää sitä niin vallitsevi-
en näkemysten kyseenalaistamiseen kuin vahvistamiseen. Lähes 
dokumentaarisina muistelmina sarjakuvan klassisia historianesi-
tyksiä ovat Keiji Nakazawan Hiroshiman poika atomipommin tu-
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hoista 1970-luvulta sekä Art Spiegelmannin Maus holokaustista 
1990-luvulta.3 
Hugo Prattin sarjakuvakertomuksissa Corto Maltesesta pai-
nottuu kaksi osin ristiriitaista linjaa, jotka myös selittävät niiden 
viehätystä. Toisaalta ne voivat olla ”poeettisia”, jopa herkkiä seik-
kailuja, joissa tärkeää on rationaalisen ja arvoituksellisen suhde. 
Unen, myyttien ja toden raja voi olla liukuva, molempiin suun-
tiin. Toisaalta kuolema ja väkivalta ovat olennainen osa Corto 
Maltesen maailmaa, vaikka toimintaan liittyy kaiken turhuuden 
ja katoavaisuuden perusvire.4
Corto Maltese -sarjakuvan historiakuvaa lähestytään lähinnä 
kertomusten käsittelemän aikakauden, vuosien 1905–1923 poh-
jalta. Merkittävinä murroksina esiin nousevat vallankumoukset, 
ensimmäinen maailmansota, monikansallisten imperiumien 
hajoamiset ja uusien kansallisvaltioiden muodostuminen, mikä 
voimisti niin nationalismia kuin väkivaltaa politiikan välineenä.5 
Tätä periodia suhteutetaan osin sarjakuvan piirtäjän ja käsikir-
joittajan, Hugo Prattin elinkaareen (1927–1995), joka ei ollut juu-
rikaan vähemmän myrskyisä, erityisesti alkupuolellaan. Kun pää-
henkilöä, Corto Maltesea, on luonnehdittu sitoutumattomaksi, 
sekä romanttiseksi että kyyniseksi seikkailijaksi, seuraavanlaiset 
kysymykset antavat lähtökohdan historiakuvan erittelyyn: Mi-
ten Corto Maltese -kertomuksissa käsitellään yhteiskunnallisia 
ristiriitoja ja väkivaltaa? Mikä on päähenkilön tai sivuhenkilöi-
den rooli ratkaisuja haettaessa? Kuinka politiikka ymmärretään 
sarjakuvassa? Toisin kuin edeltävässä tutkimuksessa on väitetty, 
Corto Maltese ei ole pasifisti, mutta onko hän liian anarkistinen 
ja kyyninen tuhoutuakseen minkään aatteen puolesta?6 Vääjää-
mättä joutuu myös ottamaan kantaa siihen, miten paljon fiktiota 
voi selittää tekijän elämän pohjalta. 
Menneisyyskuvan tarkastelun teemoina ovat vallankumous, 
itsenäisyys/sisällissota ja etninen väkivalta. Teemoja avataan kol-
men albumin tarjoamien esimerkkitapausten kautta: Corto Mal-
tese Siperiassa (1980), Kelttiläistarinoita (1972) ja Corto Maltese 
Samarkandissa (1984). Väljänä lähtökohtana Hugo Prattin men-
neisyyskuvan tarkasteluun näiden albumien ja teemojen puitteis-
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sa on intertekstuaalisuus, siinä määrin kuin se tarkoittaa lukijan 
havaintoa tekstissä olevista toisista teksteistä.7 Tällaisia subteks-
tejä näissä albumeissa edustavat usein vain sivuhenkilöinä vilah-
tavien historiallisten toimijoiden laajemmat elämänkaaret sekä 
historialliset prosessit joihin ne liittyvät. Käsitellyissä esimerk-
kitapauksissa keskeisiä henkilöitä ovat Grigori (”Sergei”) Semjo-
nov, Roman von Ungern-Sternberg, Enver pašša ja Josif Stalin. 
Venäjän vallankumous: Siperia ja Samarkand
Molemmissa Venäjän vallankumoukseen liittyvissä kertomuksis-
sa päämotiivina on kulta-aarre, jonka epäonnistunut tavoittelu 
ohjaa kosketuksiin paikallisten olosuhteiden ja konfliktien kanssa 
Venäjän entisen imperiumin reuna-alueilla. 
Siperia-albumissa (alkuperäinen Corto Maltese en Sibirie, 1976, 
1980) kyseessä on vuonna 1920 valkoisten haltuun päätynyt osa 
keisarillisen Venäjän varsin mittavasta kultavarannosta, joka liik-
kuu Siperian radalla kulkevissa panssarijunissa, muodollisesti 
amiraali Aleksandr Koltšakin alaisuudessa. Venäjän kultavaran-
non arvo oli 1,01 miljardia kultaruplaa 1917, jolloin siihen oli 
lisätty myös keskusvaltojen miehittämän Romanian varat. Brest-
Litovskin rauhassa 3.3.1918 Saksa sai sotakorvauksina 120 mil-
joonaa, ja n. 250 miljoonaa katosi Venäjän sisällissodassa8. Tästä 
osuudesta seikkailussa on kyse. Venäjän vallankumous ja sisällis-
sota lomittuvat Kiinan vastaavaan, kun ”Punaiset lyhdyt”, nais-
ten salaseura, värvää päähenkilön Hong Kongissa kaappaamaan 
junavaunullisen kultaharkkoja eräästä Siperian ja Mantšurian 
välillä kulkevasta valkoisten panssarijunasta. Tarinan päättyessä 
päähenkilö on jo joutunut työnantajiensa huijaamaksi. Hän saa 
kuitenkin kuulla että Koltšakin kullalla on rakennettu vesivoima-
laitos Neuvosto-Venäjän, Mongolian ja Guomingdangin Kiinan 
tarpeisiin. 
Kertomuksen historiakuvan kannalta kiinnostavaa on, ketkä 
Venäjän vallankumouksesta puhuvat ja miten. Tässä mielessä 
merkittävää on myös se, miten historialliset toimijat esitetään 




tarinassa. Corto Maltese toteaakin suostumisen ”Punaisten lyh-
tyjen” tarjoukseen merkitsevän, että ”kaikki, mikä on Mosko-
van itäpuolella, on meitä vastaan”.9 Tapahtumien keskittyessä 
pääosin Baikalin takaiseen Itä-Siperiaan ja Mantšuriaan, mer-
kittäviä toimijoita ovat historialliset valkoiset sotilaskomentajat, 
”sotaherrat”. Näitä ovat Baikalin kasakoiden atamaaniksi itsensä 
nimittänyt Grigori Semjonov, jonka etunimi on tosin vaihdettu 
Sergeiksi, sekä osan Mongoliasta vallannut paroni Roman von 
Ungern-Sternberg.  Molempia tuki Japani, päinvastoin kuin 
Koltšakia, jota tukivat Iso-Britannia ja Yhdysvallat. Venäläisiä 
bolševikkeja ei tarinassa kohdata, mutta historiallisista henki-
löistä näitä edustaa bolševikkien kanssa liittoutunut Mongolian 
itsenäisyysliikkeen johtaja, Sükhe Bator.
Selkeimmin Venäjän vallankumoukseen ottaa ensin kantaa 
Semjonov, siteeratessaan passarijunassa liittolaistaan ilotytölle, 
Mašalle: 
Paroni Ungern on oikeassa, jutskut tahtovat jakaa maailman. Marx, 
Lenin ja Trotski ovat nekin kumouksellisia bolševikkijuutalaisia. 
Kapitalismi ja vallankumous ovat židien (halventava nimitys juu-
talaisista, kirjoittajan huomautus) käsissä.
Kun juutalaistaustainen Maša huomauttaa ajattelevansa toisin, 
Semjonovin henkilökohtaisesta brutaaliudesta ei jätetä epäsel-
vyyttä: hän ampuu naisen mielijohteesta ja toteaa: ”Kun objekti 
haluaa muuttua subjektiksi, sitä ei enää ole.”10 
Semjonovin argumentaatio on edustava näyte valkoisten 
vallankumouskuvan eräästä keskeisestä ulottuvuudesta, jossa 
antibolševismi ja antisemitismi yhdistyivät. Pohjaa tällä näke-
mykselle tarjosi juutalaisten laaja suhteellinen edustus sekä venä-
läisessä populistisessa liikkeessä, sosialistivallankumouksellisessa 
puolueessa, Bundissa, että bolševikeissa ja menševikeissä. Myös 
Saksan, Unkarin ja Baijerin vallankumouksissa aikalaisjulki-
suus nosti esiin juutalaistaustaisia johtohahmoja. Venäjän sisäl-
lissodan kontekstissa ratkaisevaa oli kuitenkin se, että valkoiset 
lähtökohtaisesti pyrkivät palauttamaan valloittamillaan alueilla 
entiset omistussuhteet, erityisesti maan tilanherroille. Tällöin pe-
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rinteisemmän juutalais- ja uuden bolševikkivihan yhdistäminen 
tarjosi valkoisten propagandalle erään harvoista keinoista lisätä 
joukkokannatusta äärimmäisen puutteen oloissa. Tulokset olivat 
sen mukaisia: Anton Denikinin valkoinen armeija sekä erilaiset 
puolaiset ja ukrainalaiset osastot tappoivat jopa 50 000 juutalaista 
vuosina 1917–1919 Länsi-Venäjällä ja Ukrainassa.11   
Vallankumouksen käsitettä sivutaan hiukan puhuttaes-
sa Trotskista sekä Euroopan puoleisen Venäjän valtaamisesta 
bolševikeilta. Kummassakin yhteydessä vallankumous näyttäytyy 
enemmän vallan hankkimisena tai valloittamisena kuin varsinai-
sen yhteiskunnallisen järjestyksen muuttamisena. Trotskista kes-
kustelee kaksi fiktiivistä valkoista hahmoa, aatelisnainen Marina 
Seminova ja hänen sotilasneuvonantajansa, juuri kultaharkko-
vaunua kuljettavassa panssarijunassa. Upseeri puhuu jatkuvasta 
taistelusta bolševikkeja vastaan von Ungern-Sternbergin kanssa, 
johon aatelisnainen huomauttaa: ”Se Ukrainan juutalainen, Leni-
nin ystävä, puhui samaa. ’Jatkuva vallankumous’… mutta meitä 
vastaan!”12. Trotskin jatkuvan vallankumouksen käsite on näin 
levinnyt kertomuksessa jo myös vastapuolelle. 
Vastavallankumouksellinen näkökulma tulee selvimmin esiin 
von Ungern-Sternbergin puheissa, Tsingis-kaanin hengessä, val-
loitussodan muodossa: 
Japaninmereltä Suomenlahdelle saakka on keltainen aurinko 
nouseva bolshevikkien punaista tähteä vastaan! Uusi uskonsota. 
Vain vastavallankumous, vielä hirmuisempi kuin niitten vallan-
kumous. 
Suomalaisillekin oli visiossa varattu paikka, ainujen ja ”Jangt-
sen valkoisten” kanssa, yhteiseksi katsotun shamanistisen perin-
teen pohjalta.13
Nämä von Ungern-Sternbergin näkemykset eivät kieltämättä 
edustaneet valkoisten valtavirtaa, vaan lähinnä radikaalia poikke-
usta. Konkreettisuutta niille antoi se, että hänen onnistui vallata 
merkittävä osa Mongoliaa vuoden 1921 alkupuolella ja nimittää 
itsensä sen hengellisen hallitsijan sotilasneuvonantajaksi ennen 
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kuin hyökkäys Venäjälle päätyi tappioon ja teloitukseen kesällä 
1921, viimeisenä valkoisena komentajana14. 
Tämä johtaa kolmanteen tulkintaan vallankumouksesta, väli-
neenä Neuvosto-Venäjän kansainvälisissä suhteissa. Päähenkilön 
jäätyä paronin vangiksi ja välttettyä juuri teloituskomppanian 
vuoden 1920 alussa Ungern tarjoaa hänelle mahdollisuutta liittyä 
joukkoihinsa. Hän kertoo valmistelevansa hyökkäystä Mongoli-
aan, sillä bolševikit ”työntävät nenänsä Mongolian politiikkaan 
kahden mongolivallankumouksellisen, Tšoibalsanin ja Sükhe-
Batorin, avulla”. Vaikka von Ungern-Sternberg esitetään raakana 
sotapäällikkönä, joka voi teloituttaa omia sotilaitaan tai itse tap-
paa hetken mielijohteesta, kuva hänestä on monipuolisempi kuin 
Semjonovista. Ungern ja päähenkilö aloittavat keskustelun si-
teeraamalla Samuel Taylor Coleridgen runoa Kublai-kaanista, ja 
Ungern hyväksyy kielteisenkin vastauksen tarjoukseensa. Myös 
Sükhe-Batorista hänellä oli positiivinen käsitys, vaikka ”hän on 
valinnut bolševismin”.15 
Se vähä, mitä vallankumouksesta yhteiskunnallisen järjestyk-
sen muutoksena kertomuksessa suoraan esitetään, tulee ensin 
esiin Sükhe-Batorin nuoremman veljen kautta. Hänen mukaansa 
heidän päämajastaan ”lähtevät mongolipatriootit vieraita sortajia 
ja imperialisteja vastaan”. Bolševismiin varsinaisesti poliittisena 
järjestelmänä viittaa ainoastaan fiktiivinen aatelisnainen Semi-
nova, jonka juna kuljettaa useamman tahon tavoittelemaa kulta-
harkkovaunua. Ennakoidessaan Semjonovin joukkojen hyökkä-
ystä hän arvelee kuolemaa näin oikeudenmukaisemmaksi kuin 
”rautatieläisistä ja talonpojista kokoonpannun kansantuomiois-
tuimen tuomitsemana?”.16
Valkoisten argumenteista nousee esiin kaksi merkittävää kon-
servatiivista näkökulmaa valtioon. Ensimmäinen näkyy jo jat-
kuvan vallankumouksen käsittettä sivuttaessa, mutta myös von 
Ungern-Sternbergin näkemyksessä bolshevikkien toiminnasta 
Mongoliassa. Valtiosta tuli Venäjän vallankumouksen jälkeen, 
kuten Ranskan vallankumouksen aikana, symboli sekä väkival-
taiselle vallankumoukselle että sen levittämiselle muihin maihin. 
Toiseksi, kaikki yhteiskuntajärjestystä ja valtiota uhkaava, anar-
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kismista sotilas- ja työläisneuvostoihin ja feminismiin, leimattiin 
bolshevismiksi. Tällöin bolshevismi edustaa järjestäytyneen yh-
teiskunnan vastakohtaa, ja saa propagandassa usein pääkallotun-
nuksen. Juuri valkoiset venäläiset emigrantit levittivät tätä näke-
mystä Länsi-Eurooppaan.17   
Vallankumouksen ja sisällissodan konkreettisia seurauksia, 
valtion hajoamista ja rautateihin liittyvää ”vastavuoroista väkival-
taa” ilmentävät hyvin kuvaukset nimellisesti amiraali Koltšakin 
alaisten komentajien toiminnasta, sekä panssarijunista. Sem-
jonovon ja von Ungern-Sternbergin joukkoja on luonnehdittu 
”valkoisiksi” vain siinä mielessä, että ne vastustivat väljästi mää-
riteltyä kirjoa ”punaisia”, mikä tarjosi perustelut ryöstelyyn ja jul-
muuksiin. Toisaalta väliaikaisen hallituksen perintönä rautateitä 
hallinnoivat alueelliset, varsin itsenäiset, aseistetut rautatiekomi-
teat, joiden kanssa läpikulkevien junien ja joukkojen oli tulta-
va toimeen tai taisteltava. Ennen kuin Trotski vuonna 1920 otti 
rautatiet sotilaskomennon alaisuuteen, bolševikkineuvostotkin 
olivat usein riippuvaisia paikallisista joukoista ja rautatiekomite-
oista.18 
Samarkand-albumissa (alkuperäinen La maison doreé de 
Samarkand, 1984) etsitään Byronin ystävän käsikirjoituksen 
pohjalta Aleksanteri Suuren piilottamaa Kyyroksen aarretta Sa-
markandin suunnalta. Venäjän sisällissodan loppua sivutaan 
Kaukasuksella ja Keski-Aasiassa 1922. Tähän lähtökohtaan liit-
tyy ensiksi vangitun ystävän pelastaminen ”Samarkandin kultai-
sena talona” tunnetusta vankilasta, josta yleensä voi paeta vain 
oopiumin kultaisiin uniin. Toiseksi nivoutuu armenialaistytön 
pelastaminen, jota käsitellään myöhemmin, etnisen väkivallan 
yhteydessä. 
Venäjän vallankumouksen ja sisällissodan kannalta täs-
sä kertomuksessa merkittävää on se, että siinä esiintyy myös 
bolševikkitoimijoita, sekä historiallisia että fiktiivisiä. Merkittä-
vimmät toimijat, ja päähenkilön vastustajat, ovat kuitenkin jäl-
leen valkoisia, siinä määrin kuin mm. nuorturkkilaisuutta, pan-
turanilaisuutta ja Basmatši-kapinaa ajanutta Enver paššaa voi 
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Osmanien valtakunnan luhistumisen ja väliaikaisen bolševikkien 
kanssa liittoutumisen jälkeen luokitella.
Bolševikkitoimijoista järein on Stalin, jota tosin ei kohdata 
tarinassa fyysisesti, vaan ainoastaan puhelinkeskustelussa. Cor-
to Maltese ja hänen matkakumppaninsa jäävät Turkin ja Persian 
rajoilla puna-armeijan rajavartion vangeiksi. Nimettömäksi jäävä 
poliittinen komissaari kuvataan melko liipasinherkäksi, vaikka ei 
aivan huumorintajuttomaksi. Seurueen vanginnut yliluutnantti 
on joustavampi. Hän olikin nähnyt päähenkilön palvellessaan 
kapteenina von Ungern-Sternbergin joukoissa. Kun hän kertoo 
Ungernin päätyneen teloituskomppanian eteen ja varoittaa sa-
masta kohtalosta seuruetta, Maltese ilmoittaa haluavansa keskus-
tella kansallisuusasiain kansankomissaarin kanssa. Vaatimuksis-
ta pidetään ensin pilana, mutta puhelinyhteys järjestetään, ehkä 
uteliaisuudesta. Linjahäiriöiden pätkimän, etunimeltä puhutellun 
Josifin kirkollisen menneisyyden lyhyen muistelun jälkeen kan-
sankomissaari takaa päähenkilön. Keskustelussa ilmenee myös, 
että Stalin on nousemassa puolueen pääsihteeriksi. Politrukki 
luovuttaa seurueelle kulkuluvat Keski-Aasiaan, jonka kertoo ole-
van siviileiltä suljettu kapinan takia, ja toteaa: ”Muistakaa, siellä 
puhelimet toimivat vielä huonommin kuin täällä”19   
Toisin kuin Siperia-albumissa, tässä bolševikit ovat avoimes-
ti esillä, ja edistävät lopulta päähenkilön tavoitteita. Yksiselit-
teistä tai itsestään selvää tämä ei ole, minkä vuoksi vetoaminen 
puoluehierarkian kärkeen on tarpeen. Toisaalta yhdistävänä te-
kijänä päähenkilön ja myöhemin kohdatun Enver paššan välil-
lä tulee esiin jo vuoden 1920 jälkipuolella Moskovassa kuollut 
bolševikkivallankumouksen raportoija John Reed, jonka molem-
mat olivat tunteneet. Reed oli osallistunut Kominternin toiseen 
konferenssiin kesäkuussa 1920, jossa muotoiltiin bolševikkien 
linjaa kansallisuus- ja siirtomaakysymykseen. Tämän linjauk-
sen pohjalta Bakussa järjestettiin elokuussa ”Idän kansojen kon-
ferenssi”, johon Moskovaan kesällä 1920 saapunut Enver pašša 
osallistui. Myös Stalin puhui Bakussa idän ja lännen proletari-
aatin yhteistyöstä, mutta ei itse konferenssissa, vaan muutamia 
kuukausia myöhemmin. Näin vallankumouksen ulottuvuuksis-
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ta näkyy ensiksi sen Aasiaan suuntautunut internationalismi ja 
orastava kilpailu panturkkilaisen nationalismin kanssa. Puna-ar-
meijan eteneminen keisarillisen Venäjän rajoille Kaukauksella ja 
basmatši-kapinallisia tukevan Buharan emiraatin kukistaminen 
viittaavat perinteisempään ulottuvuuteen, venäläisen suurvallan 
rakentamiseen.20
Itsenäisyys- ja sisällissota: britit ja IRA
Kelttiläistarinoita-albumin lyhyissä kertomuksissa liikutaan Brit-
tein saarilla laajemminkin kuin vain Irlannissa, mutta käsittelen 
tässä kertomusta Sonaatti E-duurissa harpulle ja nitroglyseriinille 
(Concery en o-mineur pour harpe et nitroglycerine, 1972).  Toisin 
kuin monissa muissa tarinoissa, Corto Maltese on tässä aktiivi-
nen toimija, joka on valinnut puolensa. Päähenkilö saapuu Irlan-
tiin auttaakseen kostamaan Sinn Feinin johtajaksi mainitun Pat 
Finnecunin kuoleman, jonka englantilaisten puolelle värväyty-
neen O’Sullivanin katsottiin aiheuttaneen. Vaikka englantilaiset, 
erityisesti heidän värvätyt joukkonsa, pysyvät tarinassa vastusta-
jina, irlantilaisten puoli paljastuu odotettua ristiriitaisemmaksi 
sillä välin kun Maltese itse tekee attentaatin, räjäyttää englanti-
laisten poliisiaseman. Tarinan henkilöt ovat fiktiivisiä, mutta ti-
lanteet ovat historiallisesti hyvin tunnistettavia. 
Tarina alkaa kun IRA:n sissit räjäyttävät partioivan englan-
tilaisen panssariauton ja ampuvat ulos pyrkivän englantilaisen. 
Silminnäkijäksi sattuneen päähenkilön kantaa tivaa heti kivääri 
ojennettuna naispuolinen sissi, mutta Maltesella on väistöyrityk-
sen jälkeen esittää oikeat tunnussanat. Samalla toinen sisseistä, 
mies, varoittaa: ”Kuorma-autollinen apujoukkoja [auxillaries] 
on tulossa.” Päähenkilö jää paikalle viivyttämään englantilaisia. 
Englantilaisten palveluksessa olevien sotilaiden aggressiivisuu-
desta huolimatta heitä komentanut upseeri kuulustelee Maltesea 
asiallisesti, vaikka huomauttaakin, että ”olisitte voinut kuolla tänä 
iltana”.21 Myöhemmin käy ilmi, että kyseinen upseeri oli juuri 
O’Sullivan, petturi.
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Irlannin itsenäisyyssodan luonteen kannalta avauskohtaus on 
kuvaava. Irlannin itsenäisyyssota (1918–1922) puhkesi vuoden 
1916 pääsiäiskapinan kukistamisen jälkeen uudelleen vuoden 
1918 lopulla, kun Sinn Feinin edustajat perustivat Britannian 
parlamenttivaalien jälkeen oman edustuslaitoksensa, An Dáilin 
Dubliniin ja IRA:n jäsenet tappoivat kaksi poliisia Tipperaryssä. 
Ensimmäisen maailmansodan jälkeen sotaväsymys painoi Isoa-
Britanniaa, ja brittiarmeijaa tarvittiin ympäri Eurooppaa ja maa-
ilmaa. Toisaalta pääministeri David Lloyd George lähti siitä että 
”kapinallisille ei julisteta sotaa”, jolloin Irlannin kriisiä hoidettiin 
poliisioperaationa. Siksi englantilaiset pyrkivät alussa lähinnä 
vahvistamaan Royal Irish Constabulary:ä (RIC) värvätyillä jouk-
koilla, Black and Tan sekä Auxillary Division -osastoilla.  Black 
and Taneista tuli nopeasti symboli, niin Irlannissa kuin Englan-
nissa, julmuuksille ja laittomuuksille Irlannin itsenäisyyssodassa. 
Englantilaisten näkökulmasta keskeistä oli Irlannin itsenäisyys-
sodan sissisotaluonne, se ettei selustaa ollut, eikä taistelijoita ja 
siviilejä voinut helposti erottaa toisistaan. Alkuun brittijoukkojen 
tekoja perusteltiin vastauksena IRA:n väkivaltaan. 
Näiden värvättyjen joukkojen taustassa ja aikalaismaineessa 
oli kuitenkin eroja.  Black and Tanit olivat armeijasta lomautet-
tuja värvättyjä sotilaita, joita oli enimmillään noin 9000 miestä. 
RIC:n tilapäiset kokelaat, apujoukot (auxillaries) olivat nimen-
omaan värvättyjä upseereita, ja pienempi joukko, noin 2200 
miestä. Auxillary Division oli lähes kokonaan armeijan ja poliisin 
valvonnan ulkopuolella. Sodan kuluessa lisätyt vakinaisen armei-
jan osastot olivat puolestaan ehdottomasti laajin joukko, 60 000 
miestä.22
Maltesen suora toiminta huipentuu, kun hän lähtee englantilai-
seksi konstaapeliksi naamioituneena kostamaan Pat Finnecunin 
kuolemaa poliisiasemalle, jossa Auxillary Divisioniin värväytynyt 
O’Sullivan työskentelee. Ennen päähenkilön saapumista englan-
tilaiset olivat paljastaneet hänet soluttautujaksi, joka informoi 
IRA:ta vankikuljetuksista. Komentava englantilainen eversti on 
juuri ampunut O’Sullivanin ilman oikeudenkäyntiä. Tyrmättyään 
upseerin ja toimistossa olleen sotilaan Maltese virittelee pommin 
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siellä olleista räjähdeaineista ja pohdiskelee: ”Te apujoukot olette 
melko outoa porukkaa … teillä on jopa dynamiittia toimistois-
sanne … te … olette … todella … vastuuttomia.”23
Englantilaisten puolella käydyssä aikalaiskeskustelussa Irlan-
nin sodasta näkyy, kuinka siihen osallistuvat joukot määrittelivät 
tapahtumia sen pohjalta, miten se poikkesi heidän maailmanso-
takokemuksestaan sekä kuinka heidän käsityksensä sodankäyn-
nistä muuttui. Englantilaiset kokivat, että heidän piti sotatilan 
puuttuessa rajoittua poliisitoimintaan, kun vastapuoli sai käydä 
sissisotaa. Siviileihin kohdistuviin kostoiskuihin ja laittomiin te-
loituksiin syyllistyivät silti muutkin brittiosastot kuin Black and 
Tanit, vaikka heidän teoistaan löytyy kattavimmin aineistoa. 
Myöhemmin kuuluisaksi tullut Bernard Montgomery totesikin 
1923 Irlannin kriisistä: 
… sellaisen sodan voittaakseen on oltava häikäilemätön; Oliver 
Cromwell tai saksalaiset olisivat hoitaneet sen hyvin lyhyessä ajas-
sa. Tänä päivänä yleinen mielipide estää sellaiset menetelmät.
Tämä seikka ei ollut jäänyt täysin huomiotta yleisen mielipi-
teen yhtenä muodostajana toimivassa alahuoneessa. Jo vuonna 
1920 liberaalipuolueen edustaja kapteeni-luutnantti Kenwort-
hy oli kiinnittänyt huomiota siihen, että brittijoukkojen toimia 
Irlannissa puolusteltiin samoilla argumenteilla kuin saksalais-
joukkojen ylilyöntejä Belgiassa puolusteltiin ensimmäisen maail-
mansodan aikana Reichstagissa. Johtopäätös oli selvä: ”Jos emme 
tuomitse niitä, olemme vähintään yhtä syyllisiä kuin saksalaiset, 
ellemme pahempia.”24  
Itsenäisyys- tai sisällissotakuvan ja nationalistisen ideologian 
mutta myös tarinan kannalta ratkaiseva keskustelu käydään vasta 
attentaatin jälkeen. Maltese kaipaa näkemänsä pohjalta lisätieto-
ja IRA:n senhetkiseltä johtajalta, tapetun Pat Finnecunin veljeltä 
Seanilta. Petturin ja sankarin roolit kääntyvät päälaelleen, kun 
Sean kertoo itsenäisyysliikkeen symbolin, veljensä Patin, olleen 
englantilaisten lahjoma, ja paljastaneen pääsiäiskapinan hengissä 
säilyneet johtajat englantilaisille. O’Sullivan oli ampunut hänet 
IRA:n nimissä: ”Sen jälkeen O’Sullivan on ollut Irlannin kansan 
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inhoama ja englantilaisten epäilemä. Hän on todellinen sankari 
… mutta kenenkään ei pitäisi tietää sitä … koskaan.”25
Huolimatta avoimesta sympatiasta Irlannin itsenäisyyskamp-
pailulle, kertomuksen viimeinen käänne tekee selväksi, että na-
tionalismi ja valtion rakentaminen vaatii aina myyttinsä, harjoit-
tivatpa sitä suurvallat, tai niistä eroon pyrkivät itsenäisyysliikkeet. 
Etninen väkivalta: Samarkand ja armenialaisten 
kansanmurha
Corto Maltese Samarkandissa -albumissa perusmotiivina olevaan 
antiikin aarteen etsintään liittyy tarinan ensimmäisen neljän-
neksen jälkeen kuitenkin uusi merkittävä motiivi, 11-vuotiaan 
armenialaistytön, Sevanin, kuljettaminen turvaan.  Ensin hänet 
on tarkoitus viedä vain rajan yli Turkin puoleisesta Armeniasta 
Neuvostoliiton puoleiseen, mutta tapahtumien edetessä, lopulta 
Venetsiaan, Italiaan.  Päähenkilön keskeisiä vastustajia tarinas-
sa ovat historialliset turkkilaisnationalistit Enver pašša ja Sedket 
bey, jonka nimi tosin on muutettu yhdellä kirjaimella muotoon 
Sevket. Molemmilla oli merkittävä rooli armenialaisten vainoissa 
ja tuhoamisessa 1914–1916.26 
Turkkilainen nationalismi ja sen jaot vuonna 1922 tulevat esiin 
heti tarinan alussa. Maltese löytää Italialle kuuluneelta Rhodok-
selta aarteesta kertovan käsikirjoituksen. Paetessaan italialaista 
sotilaspartiota hän päätyy turkkilaisnationalistien kokoukseen, 
kun häntä luullaan korkea-arvoiseksi Sevket-nimiseksi henki-
löksi, joka vaikuttaa hänen kaksoisolennoltaan. Kun kokoukses-
sa nimeämätön osallistuja kritisoi Enver paššan panturkkilaista 
ojelmaa ja pitää parempana Mustafa Kemalin kansallisvaltiopoh-
jaista nationalismia, Bahyar-niminen mies ampuu hänet saman 
tien. ”Sotilaallisen yhtenäisyyden liiton” perillisillä ”ei ole va-
raa epäröinnin ylellisyyteen, kun isänmaan kohtalo on pelissä.” 
Päähenkilö ei allekirjoita enempää periaatetta kuin menetelmiä, 
mutta hänen ensimmäisenä tavoitteenaan on päästä jatkamaan 
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matkaa ennen kuin erehdys hänen henkilöllisyydestään paljas-
tuu.27  
”Sotilaallisen yhtenäisyyden liitolla” ei luultavasti ole histori-
allista vastinetta, mutta ”Yhtenäisyyden ja edistyksen komitea” 
(ITC) oli nuorturkkilaisen puolueen virallinen nimi. Lopullisesti 
nuorturkkilaiset saivat Osmanien valtakunnan haltuunsa Balka-
nin sotien aikana, tammikuussa 1913 tehdyllä vallankaappauk-
sella. Tällöin Enver pašša saavutti ainoan merkittävän sotilaalli-
sen menestyksensä vallatessaan Edrinen (Adrianopoli) takaisin 
bulgarialaisilta. Sen jälkeen hän ylensi itsensä kenraaliksi ja sota-
ministeriksi. Toinen keskeinen nuorturkkilaisten johtaja, Talaat 
pašša, otti haltuunsa sisäministerin paikan. 
Osmanien valtakunta oli koko 1800-luvun jälkipuoliskon tais-
tellut Balkanilla nationalistisia sissiliikkeitä vastaan. Valtio oli 
käyttänyt näiden tukahduttamiseen usein epävirallisia asejouk-
koja sekä terroria. Tältä pohjalta nuorturkkilaiset omaksuivat 
terrorin käytön yleisemminkin politiikkansa välineeksi valtakun-
nan modernisoinnissa ja kansallisen yhtenäisyyden voimistami-
sessa. Valtionterroria harjoittivat Enverille ja Talaatille uskolliset 
rikollisjoukkiot sekä Balkanin Rumelian maakunnan turkkilais-
mieliset sissijoukot, jotka laillistettin hallituksen miliiseiksi. Näin 
poliittisen väkivallan kulttuuri siirtyi myös Anatoliaan. Tohtorit 
Mehmet Nâzim ja Bahayeddin Sakir organisoivat alun perin ha-
janaiset joukot tiedustelupalvelun alaiseksi Erikoisorganisaati-
oksi (turk. Teskilât-i Mahsusa), joka muodosti yhden osmanien 
asevoimien viidestä haarasta.28   
Armenialaisten kansanmurhan tausta nousee esiin, kun Mal-
tese matkustaa kuorma-autosaattuessa kurdisotilaiden kanssa 
Adanasta Vaniin. Kurdit selittävät kannattavansa Enverin pantu-
ranilaista liitoumaa, koska se on luvannut kurdeille autonomian. 
Tämän vuoksi ”on tuhottava armenialaisten vastarinnan viimei-
set leimahdukset…”.  Päähenkilö huomauttaa, etteivät vanhat 
kaunat ja ja kristinusko ”ole minusta hyvä syy teurastaa niitä”. Tä-
män jälkeen sotilas muistuttaa armenialaisten liittyneen Venäjän 
armeijaan 1916, mihin Maltese puolestaan vastaa: ”Niillä ei ollut 
vaihtoehtoa vuoden 1909 jälkeen. Unohtamatta sitä kuinka niitä 
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tuhottiin 1894 ja 1896.” Ilmapiirin kiristyessä autosaattue saapuu 
Vaniin ja turkkilaiskomentaja käskee päähenkilön ulos. Vanin so-
tilaskuvernööri on juuri Sevket. 
Katsellessaan Vanissa väkijöukon ympäröimää, kehässä tans-
sivaa nuorta ”paholaisen palvojaa”, jezidiä, päähenkilö hyväksyy 
pienen vastustelun jälkeen vanhan Zorah-nimisen jezidin pyyn-
nön: ”Kuuntele, jokunen kuukausi sitten tapettiin muuan arme-
nialainen ystäväni, ja hänen koko perheensä, paitsi yksitoista-
vuotiasta tytärtä. Tämän tytön pitäisi päästä venäjänpuoleiseen 
Armeniaan…”. Kysymykseen, miksi juuri häntä pyydetään, ainoa 
vastaus Malteselle on: Kismet (turk. kohtalo, ennalta määrätty). 
Kun turkkilaiskomentaja kaappaa tytön panttivangiksi varmis-
taakseen aarteen saamisen itselleen ja Sevketille, pelastustehtävä 
muuttuu imperatiiviksi myös juonen kannalta.29 
Armenialaisten kansanmurhan taustan ja luonteen kannalta 
keskusteluissa esitetyt argumentit ovat valaisevia. Liittyessään 
ensimmäiseen maailmansotaan Osmanien valtakunta kokosi va-
kinaisen armeijan tueksi Erityisorganisaation alaisiksi värvättyjä 
sissijoukkoja hyökäyksiin Venäjän ja Persian alueille1914–1915. 
Jo hyökkäysvaiheessa nämä sissiosastot, jotka koostuivat turkki-
laisista, kurdeista ja tserekesseistä, tuhosivat armenialaiskyliä ja 
niiden asukkaita. Persiaan hyökännyttä armeijaa komensi Tahir 
Sedket bey, ”fanaattinen nuorturkkilainen, Vanin maaherra ja 
Enverin lanko”. Vuosina 1915–1916 Venäjän armeijan edetessä 
merkittävästi Enver, Talaat ja ITC:n johto syyttivät armenialaisia 
tappiosta. Venäjän armeijaan kuuluikin armenialainen vapaaeh-
toispataljoona, mutta ratkaiseva tappio oli johtunut Enver paššan 
virheistä.
Kattavia lähteitä systeemaattisista julmuuksista löytyy sak-
salaisten lähetyssaarnaajien ja lähetystön, Italian konsulin, sekä 
myöhemmin alueelle edenneen Venäjän armeijan raporteista, 
mutta myös nuorturkkilaisten omasta kirjeenvaihdosta. Jo jou-
lukuussa 1914 Saksan lähetystö raportoi valtakunnankanslerille 
8300 siviiliuhrista. Vaikka Venäjän armeijalla olikin motiivi ko-
rostaa turkkilaisten julmuuksia, ja se toteutti omilla ”rangaistus-
retkikunnillaan” vastaavia, Venäjän Persian-konsulin kuvaukset 
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kylistä osmanien armeijan jäljiltä tuovat mieleen lähinnä Ruan-
dan kansanmurhan 1994. Vasta viimeisessä vaiheessa 1916 arme-
nialaisia karkotettiin Syyrian autiomaahan, jonne noin miljoona 
kuoli.30
Päätepisteen etnisen väkivallan käsittelylle kertomuksessa 
muodostaa Enver paššan kuolema 1922, jota Maltese ystävineen 
on todistamassa. Puna-armeija on edennyt Samarkandin alueelle, 
ja Enverin armeija on hajonnut. Enverin mukaan heitä vastassa 
olevat joukot eivät ole venäläisiä vaan armenialaisia bolševikkeja: 
”…ne palavat halusta tappaa minut. Niille minä ole niiden kansan 
tuhoaja. Nyt minä olen yksin…”. Kun päähenkilö toteaa, ettei asia 
kuulu heille, Enver on aistivinaan vihamielisyyttä, mihin Maltese 
vastaa: ”…En tunne vihaa teitä kohtaan, enkä sympatiaakaan… 
eikä ole minun asiani tuomita teitä. Puhun vain vastatakseni teil-
le.” Tässä yhteydessä käy ilmi, että molemmat olivat tunteneet 
John Reedin. Keskustelun jälkeen Enver pašša ratsastaa päin 
puna-armeijan asemia, josta tuleva tulitus tappaa hänet. Kohtaus 
päättyy, kun puna-armeijan sotilas nostaa esiin päähineen ja mie-
kan heiluttaen niitä, huutaen: ”Enver-bey on kuollut!!! ”31
Armenialaiset eivät olleet ensimmäisen maailmansodan ai-
kana yksinomaan uhreja. Venäjän armeijan miehitettyä Turkin 
puoleisen Armenian, Itä-Anatolian, sen rangaistusretkikunnat, 
joihin osallistui runsaasti armenialaisia ja Batumin kasakoita, 
tappoivat kostona noin 45 000 turkkilais- ja kurdisiviiliä. Arme-
nialaisten kansalllismielinen Dashnaktsutiun-puolue pyrki myös 
kostamaan kansanmurhan nuorturkkilaisten johtajille, kohtuul-
lisella menestyksellä: Talaat pašša ammuttiin Berliinissä 1921 ja 
Bahaeddin Sakir 1922, Cemal pašša Tbilisissä 1922. Sen sijaan 
1921 murhatulla Said Halim paššalla, vuosien 1913–1916 suur-
visiirillä, ei ollut osuutta kansanmurhaan.32 Enver pašša vältti tä-
män kohtalon liittoutuessaan väliaikaisesti bolševikkien kanssa, 
mutta ei elänyt juuri pidempään. 
Enver paššan kuolemasta kertomuksessa harjoitettiin vähin-
tään olemassa olevien lähteiden valintaa, jos ei peräti symbolista 
oikeudenjakamista. Enver pašša kuoli 4.8.1922 hänen armeijan-
sa hajottua Buharan emiirikunnan itäosissa, mutta jo siitä, oli-
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vatko bolševikit lähettäneet hänet ensin välittäjäksi neuvottele-
maan basmatši-kapinallisten kanssa vai loikkasiko hän näiden 
puolelle suoraan, on erilaisia tietoja.33 Ei myöskään ole varmaa, 
kuoliko hän taistelussa Dušanben liepeillä vai myöhemmin ko-
tietsinnässä läheisessä kylässä, mutta luonnollisesti kaatuminen 
taistelussa sopisi sankarimyyttiin paremmin. Häntä vastaan ei 
tiettävästi hyökännyt puna-armeijan armenialaispataljoona, vaan 
baškiiriratsuväki. Mielenkiintoista kyllä, yksikön komentaja, Ha-
kob Melmukian, olisi ollut armenialainen.34 
Tekijä ja hänen tarinansa: Hugo Prattin seikkailut
Vallankumoukseen, itsenäisyys- tai sisällissotaan sekä etniseen 
väkivaltaan liittyviä näkökulmia ja ratkaisuja Corto Maltese -sar-
jakuvissa saattaa olla helpompi ymmärtää, kun niitä suhteute-
taan kertomusten piirtäjän ja käsikirjoittajan Hugo Prattin omiin 
elämänkokemuksiin, erityisesti nuoruusvuosilta. Tältä pohjalta 
myös kertomusten politiikkakuva käy käsitettävämmäksi. 
Koko elinkaarta vuosilta 1927–1995 tai ammatillista kehitystä 
vuoden 1945 jälkeen ei ole tarpeen tarkastella, vaan perehtymi-
nen kahteen perustavaan vaiheeseen, lapsuus- ja nuoruusvuosiin 
riittää. Lapsuusvuodet kattavat Prattin kymmenen ensimmäistä 
ikävuotta, 1927–1937. Pratt syntyi 15.6.1927 Riminillä Rolando 
Prattin ja Evelyn os. Generon lapsena. Kansainvälinen, ja moni-
kulttuurinen tausta alkoi hänen kohdallaan syntymästä, kun isä 
oli englantilaissyntyinen, Cornwallista peräisin oleva Ranskan 
kansalainen, äiti taas espanjalaista, juutalaista syntyperää olevas-
ta venetsialaisesta perheestä. Venetsiassa asutut kymmenen en-
simmäistä vuotta olivat merkityksellisiä sekä isoäidin välityksellä 
Venetsian juutalaiskulttuurista, nk. Venetsian ghettosta ja kabba-
lismista saatujen vaikutteiden, että elokuvista ja sarjakuvista saa-
tujen amerikkalaisen populaarikulttuurin vaikutteiden pohjalta: 
esim. Burt Lancasterin ja Erroll Flynnin elokuvat sekä Milton 
Caniffin Terry and the Pirates ja Lyman Youngin Tim Tyler’s Luck 
-sarjakuvat. Kuusivuotiaana Pratt halusi jatkaa elokuvissa näke-
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miään kertomuksia ja kuvitti niitä piirroksin, mihin hänen iso-
äitinsä rohkaisi häntä. Äiti taas ei tukenut sarjakuvaharrastusta 
ainakaan kaupallisessa muodossa, vaan saattoi polttaa ostettuja 
lehtiä.  
Prattin myöhemmän kehityksen kannalta ratkaisevan mur-
roksen nuoruusvuosiin (1937–1945) aloitti perheen muutto 
Etiopiaan, jonka Mussolinin Italia oli valloittanut siirtomaakseen 
Kansainliiton tuomitsemassa sodassa 1934–1935. Rolando Pratt 
oli siirtynyt Etiopiaan jo ennen perhettään siirtomaapoliisina tai 
ammattisotilaana. Etiopiassa vietetyt kuusi vuotta jättivät luul-
tavasti vahvimmat jäljet Prattin henkilökohtaiseen kehitykseen. 
Yhtäältä vaikutti ensikäden tutustuminen vieraaseen, Euroopan 
ulkopuoliseen kulttuuriin, sen kielten oppiminen ja ystävien 
saaminen sen parista, toisaalta sodan ja kuoleman näkeminen, 
omaisten menettämisenä toisen maailmansodan syttymisen jäl-
keen. Pratt tutustui Brahane-nimiseen etiopialaiseen, ja oppi 
mm. suahilia ja amharaa. Hänen Italian armeijaan värväytynyt 
isänsä kuoli virustartuntaan vuoden 1942 lopulla vankileirillä 
englantilaisten valloitettua Etiopian italialaisilta 1941 ja palautet-
tua Haile Selassien valtaan. Samana vuonna kun Rolando Pratt 
kuoli, 1942, hänen vaimonsa sai tyttären, joka syntyi kuolleena. 
Isänsä nostoväkeen 13-vuotiaana ilmoittama Hugo Pratt joutui 
myös kulkemaan vankileirin kautta ennen kuin hänet äitinsä ja 
muiden Italian kansalaisten tavoin palautettiin Vatikaanin väli-
tyksellä Italiaan vuoden 1943 alussa.35  
Seuraavista kahdesta vuodesta on lähteistä riippuen ristiriitai-
sia käsityksiä. Vaikuttaisi siltä, että liittoutuneiden noustessa mai-
hin Italiaan ja fasistihallinnon kaatuessa Prattin perhe olisi jäänyt 
Saksan miehittämään osaan maata, johon perustettiin Mussolinin 
vielä nimellisesti johtama fasistitasavalta. Vuoden 1943 syyskuus-
sa Hugo Pratt olisi perheen sisäisen riidan seurauksena värväy-
tynyt fasistitasavallan alaiseen laivaston yksikköön, Battaglione 
Lupoon, josta hänen äidin puoleinen isoäitinsä olisi hakenut 
hänet nopeasti pois. Seuraavana vuonna hän oli jo joutua SS:n 
ampumaksi eteläafrikkalaisena vakoojana ja toisen maailman-
sodan Pratt olisi päättänyt tulkin tehtävissä, todennäköisimmin 
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liittoutuneiden univormussa. Näiden rintamien puolelta toiselle 
ja väliin johtaneiden kokemusten jälkeen Pratt ennätti kiertää 
juuri sodasta päässeestä Euroopassa, erityisesti Etelä Ranskassa 
ennen kuin 1945 lopulla siirtyi sille uralle, joka teki hänestä tun-
netun. Ystäviensä kanssa hän perusti Uragano Comics inc. -kus-
tantamon, ja he alkoivat piirtää Pataässä (Asso di piche) nimellä 
tunnettua lehteä. Näiden amerikkalaista seikkailusarjakuvaa, 
mm. Will Eisneriä Bob Kanea ihailleiden piirtäjien ja kertojien 
ympärille muodostui niin kutsuttu Venetsian koulukunta. Vaikka 
toiminta alkoi harrastelijapohjalta, julkaisu sai lukijoita, ja argen-
tiinalainen kustantamo tarjosi töitä ”Venetsian koululle” vuonna 
1947. Argentiinan kaudesta Pratt itse katsoi aikuisuutensa alka-
neen. Loppu on niin sanotusti historiaa, joka nimenomaan Corto 
Maltese -sarjakuvan osalta alkoi vuodesta 1967. 36 
On vielä syytä tarkastella politiikkakuvaa sekä Corto Maltesen 
että Hugo Prattin osalta ennen voidaan vastata kysymyksiin siitä, 
millaisina yhteiskunnalliset konfliktit ja niiden ratkaisut kerto-
muksissa nähdään. Kysyttäessä vuonna 1970 Corto Maltesen ja 
politiikan suhteesta, tekijä vastasi tämän olevan 
antikolonialisti, mies, jolla ei ole maantieteellisiä rajoituksia tai 
rodullisia ongelmia… Hänellä on mustia sisaruksia ja intialaisia 
serkkuja…37
Prattilta itseltään kysyttiin vuonna 1982 hänen puoluekannas-
taan. Vaikka hän lähtökohtaisesti korostaa sitoutumattomuuttaan 
ja vapauden ihannetta, hän ei silti peittele preferenssejään. Hän 
ei voisi elää vapausihannettaan fasistisessa järjestelmässä, vaikka 
rakastaakin ”kuria, sellaista jonka olen itse asettanut”. Tämän jäl-
keen hän kertoo tehneensä ”manifesteja, asioita, kompuolueen [le 
P.C.] kanssa”, mukaan lukien Italian ja Ranskan kommunistipuo-
lueiden lehdet Paesa Sera, l’Unita l´Humanité. Vaikka Pratt sanoo 
kunnioittavansa kommunistipuolueita ja joitakin kommunisteja, 
hän myös korostaa kohdanneensa kommunistien ja puolueiden 
piirissä riittävästi ideologisten linjausten sanelemia absurditeet-
teja. Hänen ideaalinaan on toisten kunnioittamiseen perustuva 
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täydellinen vapaus, mutta ”se on niin kaunis anarkia, että siitä tu-
lee utopia…”38 
Tältä pohjin, juuri politiikkakäsitteen avulla voidaan arvioida 
Prattin sarjakuvan välittämää kuvaa menneisyyden yhteiskunnis-
ta ja niiden konflikteista. Politiikka kuvataan Corto Malteseissa 
usein epäilyttävänä ja periaatteessa vältettävänä ilmiönä. Edellä 
käsiteltyjen tapausten ja politiikkakantojen pohjalta näyttää, että 
vältettävä politiikka on juuri hallitsemiseen ja ideologioihin si-
dottua. Käytännössä sarjassa kuitenkin harjoitetaan politiikkaa 
lähes jatkuvasti toimijaperspektiivistä käsin, henkilökohtaisina 
reaktioina, sympatioina ja antipatioina erilaisissa konfliktitilan-
teissa. Väljästi Sartrea mukaillen voi esittää, että Corto Maltesessa 
erityisesti päähenkilö, mutta myös muut, “joutuvat tekemään yk-
silöllisiä, mutta toisia koskettavia eksistentiaalisia, stilistisiä, stra-
tegisia, taktisia ynnä muita valintoja, joista voi aina lukea esiin 
poliittisen ulottuvuuden“39. Tässä mielessä, toimijaperspektiivistä 
käsin, Corto Maltese, niin sarjakuvakertomuksena kuin henkilö-
nä on kaikkea muuta kuin epäpoliittinen tai kantaa ottamaton.  
Historiakuvien osalta tämä merkitsee sitä, että vaikka Corto 
Maltese -sarjoissa vältetään ideologioita ja avointa poliittista si-
toutumista ja niiden sijaan sitoudutaan eri kulttuurien mytologi-
oihin eikä kansallisiin myytteihin, niin konfliktit ja niiden raken-
teet nähdään muutettavissa olevina tai ratkaistavina käytännön 
valintojen, inhimillisen toiminnan kautta. Corto Maltesen hah-
mon voisi ajatella osoittavan, kuinka mikro- ja makrotaso, tai 
toimijat ja rakenteet, kohtaavat niin menneisyyden yhteiskunnal-
lisissa prosesseissa kuin niistä tarjotussa kuvassa. Historian tutki-
muksen kriteerein Corto Malteseja, vaikka kyse onkin fiktiosta, 
voisi jopa tarkastella “reiluna konstruktiona” menneestä, jossa eri 
toimijoille pyritään tekemään oikeutta, toimien samanaikaisesti 
sekä syyttäjänä että asianajajana40.
Tämä harkittu sitoutumattomuus ideologioihin, muttei poli-
tiikkaan sinänsä, yhdessä toimijoiden, henkilöiden tasolla toteu-
tetun tasapuolisuuden kanssa sekä ystävien että vihollisten osalta 
eräs syy Hugo Prattin sarjakuvakertomuksen suosioon ja kestä-
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vyyteen. Tältä pohjalta ne välttävät pelkäksi vuosien 1967–1992 
aikalaiskuvaukseksi jäämisen.  
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Jazz, iskelmä ja rock Terässä 1945–1970
Suomen työväenliikkeelle on ollut tavanomaista kahtalainen suh-
tautuminen kulttuuriseen toimintaan. Toisaalta oli hyvin tärke-
ää tehdä ero hyvään ja huonoon, suositeltavaan ja tuomittavaan 
kulttuuriin ja kieltää jäseniä olemasta tekemisissä tämän huonon 
ja tuomittavan kulttuurimuodon kanssa. Toisaalta työväenliik-
keestä löytyi aina ryhmiä, jotka olivat valmiit hyödyntämään 
huonoksi ja tuomittavaksi leimattua kulttuuria saadakseen uusia 
kansalaisryhmiä sidottua liikkeeseen ja edistääkseen liikkeen ta-
voitteita.
Ensimmäinen asenne kumpusi pelosta, että huono kulttuuri 
sitoisi työväestöä virheellisiin ajattelu- ja toimintatapoihin, es-
täisi sen tietoisuuden kasvua ja lamauttaisi osallistumista työvä-
enliikkeen toimintaan. Huonon kulttuurin määrittelyssä näkyi 
halu kasvattamiseen, joka työväenliikkeessä oli vahva oman opin 
myötä mutta myös fennomaanisen liikkeen peruna.  
Määrittelyt hyvästä kulttuurista nousivat osittain liikkeen po-
liittisista vaatimuksista: oli tasa-arvon mukaista, että työväestö 
pääsisi osalliseksi taidemuodoista, jotka olivat aiemmin kuulu-
neet vain säätyläisille. Määrittelyihin vaikutti myös se, että monet 
työväenliikkeen johtohenkilöt olivat lähtöisin sivistyneistöstä ja 
siten sosiaalistuneet korkeakulttuuriin. Kaikki tämä vaikutti sii-
hen, että työväenliikkeessä arvostettiin klassista musiikkia, kir-
jallisuutta, teatteria, jne., mutta suhtauduttiin nuivasti kansan 
huvittelumuotoihin, myös ensiaskeleitaan ottaneeseen populaa-
rikulttuuriin – esimerkiksi rikos- ja rakkauslukemistoihin, uusiin 
tanssityyleihin ja elokuvaan. Tässä suhteessa työväenliike ei eron-
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nut muista poliittisista liikkeistä. Asenne-erot heijastelivat osit-
tain sukupolvieroja – nuoret olivat valmiimpia hyväksymään ja 
hyödyntämään kulttuurin uusia muotoja kuin vanhat.1
Suomalaisen kommunismin piirissä eli samanlainen kaksinai-
nen suhtautuminen kulttuuriin. Vaatimus puhdasoppisuudesta 
sattui yksiin vanhan kansanvalistusasenteen kanssa. Niinpä lii-
ke asennoitui varsin perinteisesti monilla kulttuurin alueilla. Se 
näkyi esimerkiksi torjuvana asenteena 1920-luvun aikana laajen-
tuneeseen ja perinteistä kulttuuria haastaneeseen populaarikult-
tuuriin, joka suomalaisen kommunismin piirissä tulkittiin usein 
valtaapitävien toimeksi. Toisaalta liikkeen parissa oli kuitenkin 
pyrkimystä käyttää hyväksi uuden kaupallisen kulttuurin väli-
neitä ja muotoja. Musiikilla oli oma osansa tässä kulttuurisessa 
kamppailussa. 1920-luvulla se tuli ilmi yrityksinä torjua populaa-
rimusiikin uusia tyylejä, erityisesti jazzia ja siihen liittyneitä tans-
seja. Asenteissa tuli ilmi myös Suomen työväenliikkeen vahvaa 
sitoutuminen raittiusliikkeeseen: jazz oli pahasta, koska se kyt-
keytyi ravintoloihin ja alkoholiin.2
Sama asenne jatkui SKDL:ssa. Korkeakulttuurin arvostus 
saattoi jopa vahvistua, kun SDP:ssa 1930-luvulla aktiivisesti toi-
mineet intellektuellit liittyivät SKDL:n riveihin. Neuvostoliiton 
musiikkipolitiikan esimerkki – kansanlauluihin tai kaupunkien 
kansanperinteeseen sovitettu musiikki ja sen arvioiminen taide-
musiikin kriteerein – vaikutti 1940-luvun lopulta samaan suun-
taan. Muutoksilla maailman ja Suomen poliittisessa tilanteessa 
oli myös merkitystä musiikin arvioimiseen.
SKDL:n kulttuuriohjelma vuodelta 1947 totesi, että
Huonolla, standardisoidulla musiikilla, jota tanssiorkesterit ja ra-
vintolagramofonit ovat levittäneet, on kansan musikaalista ma-
kua kuitenkin pilattu, samalla kun on puuttunut määrätietoista 
ohjelmaa ja käytännöllisiä edellytyksiä levittää hyvän musiikin 
tuntemusta kaikkialle.3
SKDL:n musiikkijaosto ilmaisi vuonna 1950 huolensa myös 
muusikoiden työstä:
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On turvattava musiikinopettajain asema, ettei heidän tarvitse 
elääkseen esittää kapakkamusiikkia. …
Markkinoille lykätään ”suutarin tytärtä” ja vastaavasti yhtä ala-
arvoista törkyä, mutta ei kannata julkaista Toivo Kuulan parasta 
kuorosävellystä, koska siitä ei ole takeena rahallinen voitto. …
Säveltäjille on turvattava mahdollisuus luoda hyvää musiikkia, 
tehdä työtään kansan musiikkimaun parantamiseksi, ettei heidän 
ole pakko alentua kansan musiikkitasoa alentavien renkutusten 
sepittäjiksi elääkseen.4
”Hyvää” ja ”huonoa” musiikkia ei määritelty SKDL:n ohjel-
massa tai musiikkijaoston keskusteluissa aivan selkeästi, mutta 
1940-luvun lopulla ja 1950-luvun alussa kävi selväksi, että ”hy-
vään musiikkiin” kuuluivat aatteelliset ja juhlalliset työväenlau-
lut mutta myös kansanmusiikki ja kauniisti soiva taidemusiikki. 
”Huonoa musiikkia” olivat ”tanssikappaleet”, ”tökeröt renkutuk-
set”, ”kaksimieliset iskelmät”, ”amerikkalainen äänilevy”, ”kapak-
kamusiikki” ja ”pallemainen pelleily”. Näin “huono musiikki” 
määräytyi ennen muuta poliittisin ja moralistisin perustein – se 
liittyi paheelliseen huvielämään, länsimaiseen rappiokulttuuriin 
tai porvarilliseen poliittiseen kabareeseen. Määrittelyissä koros-
tui huonon musiikin ulkomainen alkuperä.5
1920-luvulla liikkeen nuoriso oli osittain yhtynyt kielteisiin 
arvioihin populaarimusiikista mutta myös hyödyntänyt uutta 
musiikkia edistääkseen oman sanoman leviämistä. Tarkastelen 
tässä artikkelissa, miten Suomen demokraattinen nuorisoliitto 
(SDNL), erityisesti sen Terä-lehti, suhtautui populaarimusiikkiin 
1940-luvun puolivälistä 1970-luvun alkuun.
 Jazz
Välittömästi toisen maailmansodan jälkeen amerikkalainen mu-
siikki symboloi sotavuosien yhteistyötä ja yhteistä taistelua fasis-
mia vastaan. Swing oli tanssikiellosta, oikeiston vastustuksesta ja 
muista vaikeuksista huolimatta saavuttanut sotavuosina suosiota 
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myös Suomen kaupunkien koululaisnuorison parissa6. SDNL:n 
pää-äänenkannattaja Terä pyrki ilmeisesti tarttumaan nuorten 
innostukseen. Lehden ensimmäinen näytenumero lupasi touko-
kuussa 1945 artikkeleita jazzin ystäville ja suhtautui myönteisesti 
ajatukseen julkaista menestyneiden laulujen sanoja englanniksi.7 
Lupaus näytti toteutuvan, kun Terän toinen näytenumero julkaisi 
Tommy Dorseyn orkesterin tunnetun kappaleen I’m getting senti-
mental over you sanat englanniksi sekä myöhemmin artikkeleita 
jazzin taustasta, jazz-orkesterien kehityksestä ja jazzin sanastosta. 
Lehti myös kruunasi Louis Armstrongin ”trumpetin kuninkaak-
si”.8 
Kesän lopussa artikkelit kuitenkin katosivat Terästä, vaik-
ka jotkut lehteen kirjoittaneista väittivät kaikkien Euroopan ja 
Amerikan edistyksellisten nuorisoliikkeiden kiinnittävän paljon 
huomiota moderniin tanssimusiikkiin. Heidän yrityksensä tulki-
ta erimielisyys sukupolvien väliseksi ja väitteensä, että swing ei 
voinut olla vaarallisempaa moraalille kuin polkka tai valssi, joita 
vanhemmalla sukupolvella oli tapana tanssia, ei estänyt jazzin ka-
toamista Terän sivuilta.9
Näin Terä jätti käyttämättä tilaisuuden tarttua siihen innos-
tukseen, jonka tanssikiellon poistaminen herätti Suomen nuo-
risossa.10 Siihen todennäköisesti vaikutti SDNL:n nopea kehitys 
– uusien yhdistysten perustamisesta kertoneet uutiset täyttivät 
lehden sivut. Mutta syytä oli myös jazzin vastustajissa. Jotkut 
nuorisoliittolaiset nimittäin pelkäsivät, että Terästä oli tulossa 
jazz-intoilijoiden äänenkannattaja. Sen myötä nuoret omaksuisi-
vat swing-mentaliteetin – tanssi alkaisi hallita heidän elämäänsä, 
saisi heidät laiminlyömään koulunkäyntiä ja muita tärkeitä elä-
män alueita. Hillitön innostus swingiin johtaisi nuorten henki-
seen tyhjyyteen ja tylsyyteen.11 
Yritykset rikkoa perinteitä eivät onnistuneet, vaan liikkeen his-
torian moralisoivat puolet saivat etusijan. Se ei kuitenkaan ollut 
ainoa syy. Jazz-innostuksen hukutti myös kylmä sota ja siihen 
Neuvostoliitossa kytketty amerikkalaisuuden vastaisuus12. Te-
rässä anti-amerikkalaisuus näkyi ennen muuta amerikkalaisten 
elokuvien ja ajanviihdelukemiston – erityisesti salapoliisiromaa-
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nien – rappeuttavien vaikutusten kritiikkinä.13 Musiikki ja tanssi 
unohdettiin, ja Terässä oli vain muutama artikkeli, joissa moitit-
tiin jazzia.14 
Kylmän sodan alkamisella oli myös epäsuorempia vaikutuksia 
SDNL:n musiikilliseen suuntautumiseen. Etsiessään kunnollista 
nuorisomusiikkia SDNL huomasi, että Suomen porvarillisten 
nuorisojärjestöjen ja Suomessa 1950-luvun alussa vierailleiden 
sosialistimaiden esiintyjäryhmien esimerkit olivat seuraamisen 
arvoisia. Se kehottikin osastojaan koko maassa perustamaan 
kansantanssiryhmiä. Niiden esityksistä tuli tärkeä osa SDNL:n 
järjestämien tapahtumien ohjelmistoa. Kansantanssien oli mää-
rä ilmentää ”aitoa” ja ”puhdasta” kansankulttuuria. Kansantanssit 
pysyivät tärkeinä liiton juhlissa 1960-luvun puoliväliin asti.15 
Kansantanssit eivät ilmeisesti tyydyttäneet kaikkia SDNL:n jä-
seniä – jazz ilmestyi uudelleen Terään 1950-luvun puolivälissä. 
Kysymykset jazzin hyväksyttävyydestä vaivasivat kuitenkin edel-
leen lehden kirjoittajia. Asenne jazziin oli kuitenkin toisenlainen 
kuin välittömästi sodan jälkeen, jolloin jazzia – tai paremminkin 
swingiä – oli arvostettu nykyaikaisen nuorison suosimana tans-
simusiikkina. 1950-luvun puolivälissä jazz erotettiin tietoisesti 
tanssimusiikista ja nuorisokulttuurista – jazz oli musiikkia, jota 
piti kuunnella. Nuoriso oli opetettava erottamaan oikea jazz mas-
samusiikista, jota syntyi ”jazzin aluskasvillisuutena”. Opetusta 
Terässä antoivat artikkelit, joissa Olavi J. Laine, tuleva Suomen 
demokratian pioneerien liiton pääsihteeri, käsitteli jazzin histori-
aa New Orleansista bepopiin.16
Näitä artikkeleita leimasi aluksi amerikkalaisuuden vastaisuus 
mutta niissä yritettiin myös hyödyntää marxilaista selitysmallia 
ja esittää sen pohjalta, miten talouselämä ja USA:n ulkopolitiikka 
olivat vaikuttaneet jazzin kehitykseen. Selityksen mukaan jazzin 
kulta-aika oli alkanut New Orleansissa 1800-luvun lopussa ja 
päättynyt 1930-luvun alun lamaan. Swing, 1930-luvun puolivä-
lissä syntynyt uudenlainen jazz, heijasteli toipuvan talouden op-
timismia. Samaan aikaan viihdeteollisuus oli myös kaupallistanut 
jazzin. Juuri sen takia valkoiset alkoivat kiinnostua jazzista – val-
koinen mies teki jazzista myyntiartikkelin – ja työnsivät mustat 
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muusikot syrjään. Swingin optimismi kuoli kylmään sotaan, joka 
kirjoittajan mukaan puhalsi jazziin ”jääkaappihengen” ja ”pokeri-
naamaisuuden”. Yhdysvallat käytti jazzia lisäksi ulkopolitiikkansa 
välineenä ja yritti saada jazzin kuuntelijat pitämään amerikkalais-
ta elämäntapaa hyvänä.17
Olavi Laine ei kätkenyt innostustaan klassiseen jazziin, jota 
oli soitettu ennen swing-kautta. Se tarkoitti aluksi voimakasta 
tuomiota 1940-luvulla syntyneelle bebopille, joka ilmensi jaz-
zin syvintä rappiota: se oli ”surullista kakofoniaa”, jonka rytmi 
ontui ”molemmilla jaloilla ja jonka melodiikka ei noudattanut 
minkäänlaisia lakeja sen enempää sointujen, sävellajin kuin lo-
giikankaan suhteen”. Kirjoittajan arvioissa näkyi kuitenkin selvä 
pyrkimys pitää jazzia mustien musiikkina, mustien soittamaa 
jazzia hyvänä ja valkoisten jazzia huonona ja kaupallisena. Vaik-
ka Laine arvioi bebopia kielteisesti, hän arvosti Charlie Parkeria 
ja Dizzy Gillespietä mutta vähätteli cool jazzin edustajia Gerry 
Mulligania ja Stan Getziä ”tyhjänpäiväisinä” muusikoina. Hänen 
mukaansa valkoisten jazz oli yleensä hengetöntä – siitä puuttui 
jazzin alkuperäinen voima. Laine myönsi kuitenkin, että swing-
kaudella oli ollut hyviä valkoisia jazz-muusikoita, kuten Benny 
Goodman, Artie Shaw, Glenn Miller ja Bob Crosby. Sen sijaan 
Harry Jamesin esitykset olivat kalvakkaan hengettömiä ja Stan 
Kentonin musiikki jäätävän tunteetonta ja konemaista.18
Laineen arviossa näkyi Yhdysvalloissa ja yleisemminkin kom-
munistisessa liikkeessä esitetty näkemys, joka ei halunnut totaa-
lisesti tuomita jazzia. Sen mukaan afro-amerikkalaisten elämää 
ja sortoa ilmentävä jazzin proletaarinen versio oli arvokasta. Sen 
sijaan kapitalististen riistäjien suunnittelema kaupallinen ver-
sio oli vaarallista, koska sen tarkoituksena oli tuudittaa joukot 
uneen ja tukahduttaa heidän luokkatietoisuutensa.19 Se tarkoitti 
irtautumista siitä yhdysvaltalaisten kommunistien 1930-luvun 
jälkipuoliskolla suosimasta ajattelutavasta, joka oli korostanut 
afro-amerikkalaista musiikkia olennaisena osana amerikkalais-
ta kulttuuria ja pitänyt kaupallisesti menestynyttä musiikkia sen 
parhaina osoituksina.20 Terä-lehdessä tehty jaottelu oli luokka-as-
pekteja lukuun ottamatta lähellä myös suomalaisten jazz-arvoste-
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lijoiden ajatuksia – heidän mukaansa jazzia oli vain traditionaa-
linen jazz eli dixielandin ja Chicagon kaudella esitetty musiikki. 
Swing sen sijaan oli vain tanssimusiikkia.21
Amerikkalaisuuden vastaisuuden kielteiset puolet ja viimeiset 
jäänteet katosivat tai ainakin heikkenivät, kun jazzia ryhdyttiin 
tarkastelemaan suhteessa musiikin ja jazzin omaan historiaan 
eikä Yhdysvaltojen taloudelliseen ja poliittiseen kehitykseen. 
Niinpä vuonna 1957 julkaistussa artikkelisarjassa jazzin erilaisia 
tyylejä arvioitiin pääasiassa suhteessa improvisointiin. Artikkeli-
en mukaan New Orleansin tyylissä hallitsevana oli ryhmäimpro-
visointi, mutta Chicagossa sen korvasivat sooloimprovisoinnit. 
1920-luvun lopulla ja 1930-luvun alussa improvisoinnin osuus 
väheni ja hävisi swingissä lähes kokonaan. Kirjoittaja kytki ke-
hityksen äänielokuvaan, joka vulgarisoi jazzia ja sitoi sitä entis-
tä selvemmin tanssimusiikkiin.22 Improvisoinnin korostaminen 
muutti myös arvioita modernista jazzista: kun improvisointi li-
sääntyi bebopissa ja eri instrumentit saivat enemmän tilaa sekä 
rytmistä tuli monimutkaisempaa, jazz erottautui tanssimusiikista 
ja siitä tuli kuuntelumusiikkia. Kirjoittaja ei hyväksynyt väitettä, 
että jazz olisi kriisissä tai että moderni jazz olisi ”riitasointumu-
siikkia” vaan näki kaikkien jazz-tyylien kehittyvän elävästi.23 
Terä ei täysin luopunut hyvän ja huonon jazzin erottelusta, 
mutta ei enää tehnyt sitä aiempaan moralisoivaan sävyyn – lehti 
kehotti lukijoitaan kuuntelemaan niitä muusikkoja, jotka ame-
rikkalainen jazz-lehti Down Beat oli valinnut parhaiksi.24  Down 
Beatin arvostelulistat ilmeisesti vaikuttivat Terässä esitettyihin 
arvioihin – ainakaan Gerry Mulliganista tai Stan Getzistä ei enää 
esitetty samanlaisia kielteisiä arvioita kuin vuonna 195525. Edes 
jazz-muusikkojen huume- tai alkoholiongelmia ei paheksuttu 
suuresti, vaikka niitä pidettiin suurena vaarana luovalle taitei-
lijalle, jonka oli pystyttävä ylläpitämään luovaa improvisointia 
jatkuvasta esiintymisestä huolimatta. Terä korosti kuitenkin, että 
huumeet eivät parantaneet musiikin laatua.26
Jazzin paluu Terän sivuille ei ollut itsestään selvää 1950-luvun 
puolivälissä. SDNL:ssa oli yhä henkilöitä, jotka eivät halunneet 
Terän julkaisevan artikkeleita tai arvosteluita jazzista. He olivat 
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huolestuneita siitä, että jazzin ja Hollywoodin myötä nuorisoliit-
tolaiset kasvatettaisiin ”Apu-, Seura- tai Elokuva-Aitta-mentali-
teettiin”. Siksi Terästä oli saatava pois ”Hollywoodin roskakuvat, 
jazz-musiikki, porttolat ja Long Beachin rantakuvat”. Osa vas-
tustajista muistutti, että jazz oli muodikasta vain kaupunkilais-
ten oppikoulupoikien parissa – he puolestaan olivat pienenpieni 
vähemmistö Terän lukijoista. Jazz oli myös ulkomaista tuonti-
tavaraa, eikä mustien musiikki saisi koskaan tukevaa jalansijaa 
Suomessa. Vastustajat halusivat Terän keskittyvän kansalliseen ja 
muunlaiseen kansainväliseen musiikkiin.27 Heidän näkemyksen-
sä ilmensivät korkeakulttuurin arvostusta: 
Ihmiskunnan suuret ajattelijat ovat julistaneet jaloa henkisyyt-
tä, ylpeätä sankarillisuutta ja sitä kuvaa Beethoven Eroicassaan. 
Mutta kokonaan muuta on nykyaikaisen tanssimusiikin hikinen 
seksuaalisuus ja saksofonin ontto uikutus. … Se on Shakespearen 
draamoja, Verdin oopperoita ja venäläistä balettia, mutta ei kos-
kaan ranskalaista kabareeta, Cole Porterin operetteja ja can-cania. 
… 
Kulttuuri syntyy ruohon läheisyydessä ja maan tuoksussa. … Sitä 
on suurten jokien kansanlaulut ja Missisipin negrospirituaalit, 
muttei New Orleansin kellarikapakoiden atmosfääri.28
Terän toimittajat myönsivät, että lehdessä oli ollut paljon enem-
män artikkeleita jazzista kuin muusta musiikista, mutta suhde ei 
muuttunut, kun uusi levypalsta Bachista be-bopiin alkoi Terässä 
vuoden 1958 alussa. Tarkoituksena oli esitellä lyhyesti kuuntele-
misenarvoisia levyjä, jotka vaihtelivat sinfonioista ja oopperoista 
jazziin, mutta vuonna 1958 painotus oli selvästi jazz-musiikissa. 
Jazzin eri virtauksista bebopia ja cool-jazzia suosittiin, mutta 
myös traditionaalisen jazzin muusikkoja ja levyjä esiteltiin. Pals-
talla pyrittiin myös tekemään tunnetuksi eurooppalaista – erityi-
sesti brittiläistä, ruotsalaista ja hollantilaista jazzia, mutta Django 
Reinhardtia ja Quintette du Hot Club de Francea ei esitelty.29
Jazzin paluu Terän sivuille tarkoitti irtautumista aiemmista 
asenteista ja merkitsi sitä, että jazz oli saanut hyväksyttävän ase-
man SDNL:n pirissä. Lehden monet artikkelit vihjasivat kuiten-
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kin, että taidemusiikki oli yhä hierarkian kärjessä. Jazz menetti 
lisäksi tärkeyttään Terän musiikkipalstalla, kun tanssimusiikki 
sai vuonna 1959 etusijan ja viittaus jazziin katosi musiikkipalstan 
nimestä.30 Terässä arvioitiin toki ajoittain jazzin suurten nimien 
konsertteja, joita pidettiin Helsingissä 1960-luvun alussa31, mutta 
jazzia ei yleensä enää mainostettu yhtä innokkaasti kuin 1950-lu-
vun loppupuolella.
Iskelmämusiikki
SDNL:n asenne iskelmiin ja pop-musiikkiin oli alkujaan myös 
ristiriitainen, ja niitä arvioitiin korkeakulttuurin ja amerikkalai-
suuden vastaisuuden läpi. Se kävi ilmi puheenvuoroista, joissa 
tartuttiin Georg Malmsténin musiikkiin. Malmstén, joka oli ol-
lut Suomen kevyen musiikin merkittävimpiä laulajia ja säveltäjiä 
1920-luvun lopulta 1940-luvulle ja jolla oli ollut näkyvä asema 
sota-ajan viihdytystoiminnassa, menetti asemiaan 1940-luvun 
lopulla32. Malmsténin 25-vuotistaiteilijajuhla vuonna 1953 antoi 
kuitenkin aihetta tarttua hänen musiikkiinsa. 
Terässä esitettyjen mielipiteiden mukaan Malmsténin ura ke-
vyen musiikin palveluksessa osoitti, miten musikaalinen lahjak-
kuus meni hukkaan rahanvaltaan perustuvassa yhteiskunnassa. 
Kunnon koulutuksella Malmsténista olisi tullut hyvä ooppera-
laulaja. Arviot ilmensivät korkeakulttuurin suurta arvostusta 
liikkeessä, mutta mielipiteet erosivat siinä, oliko Malmsténin mu-
siikki suomalaista vai vierasperäistä. Malmsténin kanssa Dallapé-
yhtyeessä soittanut Helge Pahlman puolusti hänen valssejaan, 
foxtrottejaan ja polkkiaan suomalaisena tanssimusiikkina. Einar 
Englund puolestaan väitti, että hänen musiikkinsa melodiat ja 
makea lyriikka olivat amerikkalaista alkuperää, johon oli sotket-
tu slaavilaisen mustalaisromanssin aineksia.33 Sananvaihdossa 
näkyi, miten amerikkalaisuutta käytettiin lyömäaseena: SDNL:n 
johdolla oli taipumusta hyväksyä populaarimusiikki, jolla ei ollut 
selvää yhteyttä amerikkalaiseen nuorisokulttuuriin.34
Tauno Saarela
242
Korkeakulttuurin arvostus ja anti-amerikkalaisuus luonneh-
tivat myös SDNL:n asennetta eri tansseihin 1950-luvun alussa. 
Terä halusi, että nuoriso tanssisi kunnolla ja antoi tanssioppitun-
teja sivuillaan. Lehti suosi perinteisiä tansseja ja suhtautui aluksi 
uutuuksiin epäillen. Esimerkiksi boogie-woogie oli vain ”vään-
telehtimistä, jalkojen takomista … teennäinen nauru kasvoilla” 
– siinä yhdistyivät ”Montmartren eksistentialismi ja Yhdysval-
loista tullut tanssimuoti”. Jive sen sijaan toivotettiin tervetulleeksi 
vuonna 1955 ja paria vuotta myöhemmin siitä tuli osa SDNL:n 
kulttuurikilpailujen ohjelmistoa.35
1950-luvun loppupuolella iskelmät saivat enemmän tilaa Te-
rässä: lehti julkaisi artikkelin ja paljon kuvia Suomen iskelmälau-
lukilpailuista vuonna 1957 ja kilpailun naispuolinen voittaja pää-
si jopa lehden kanteen tammikuussa 195836 Iskelmälaulusta tuli 
myös osa SDNL:n kulttuurikilpailuja, ensin Pohjois-Hämeessä 
vuonna 1957 ja seuraavana vuonna koko maassa.37 Terässä alkoi 
1950-luvun lopulla ilmestyä artikkeleita tai haastatteluja kan-
sainvälisistä laulajista. Näillä artikkeleilla lehti ilmeisesti halusi 
osoittaa, että kevyttä musiikkia esitettiin myös muualla kuin ang-
loamerikkalaisessa maailmassa ja korostaa esiteltyjen laulajien 
monipuolisuutta: ruotsalainen Alice Babs tunnettiin jazz-lauluis-
ta mutta hän lauloi myös ruotsalaisia kansanlauluja ja oopperaa, 
virolaiset Kalmer Tennosaare ja Harry Vasar olivat paljon tunne-
tumman maanmiehensä Georg Otsin tapaan tottuneet laulamaan 
mitä tahansa oopperasta kevyeen musiikkiin, Yves Montand oli 
tunnettu laulaja mutta myös Ranskan kommunistisen puolueen 
aktiivijäsen, Harry Belafonte oli ”calypso-kuningas”, mutta myös 
tunnettu kansalaisoikeuksien puolustaja.38 Tällainen “internatio-
nalismi” katosi 1960-luvun alussa, mutta lehdessä oli yhä taipu-
mus korostaa haastateltujen suomalaisten iskelmälaulajien kiin-
nostusta jazziin ja muuhun musiikkiin.39
Terässä yritettiin nostaa iskelmien asemaa väittämällä, että ne 
eivät olleet välttämättä pelkkää tanssimusiikkia tai ”harhautu-
neiden viettien aiheuttamien tunteiden purkausta” – iskelmien 
tarkoitus oli luoda ”harmoniaan ja täyttyneeseen tyydytykseen 
johtavia mielikuvia”. Modernin tanssimusiikin esittäminen vaati 
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lisäksi osaamista – esittävän tanssimuusikon oli oltava säveltäjä, 
sovittaja ja taiteilija. Iskelmämusiikin ikävä puoli oli kuitenkin 
siinä, että toisten esitysten plagioimiselle ei enää ollut mitään ra-
joja. Kaupallisuuteen kytketty plagioiminen tuhosi originaalisuu-
den, jota tarvittiin hyvissä iskelmissäkin.40
Iskelmistä tuli 1950-luvun lopulla hyväksyttyjä Terässä, mutta 
rock and rollia se ei sietänyt. Jazzin hyväksymiseen liittyi taval-
laan se, että rock and rollista löytyi uusi vihollinen. Rock and rol-
lin alkuperä oli erilainen kuin jazzin, mutta Terässä sitä pidettiin 
rappeutuneena jazzina ja leimattiin jazzin ”kaupalliseksi irviku-
vaksi”. Varsinkin Martti Savo korosti, että hyvät jazz-muusikot 
osasivat soittaa instrumenttejaan, kun taas rockin kaupustelijat 
vakuuttelivat, että tarvitsi osata vain lyödä ”tahdissa käsiään ja sät-
kyttää sääriään”. Elvis Presleysta ja Bill Haleysta sanottiin, että he 
eivät tunteneet nuotteja eivätkä osanneet soittaa kitaraa kunnolla. 
Erityisen huolestuneina jotkut kirjoittajista katselivat rock-laula-
jien ja kitaristien liikkeitä – niitä pidettiin hyvin epämiellyttävinä 
ja vulgaareina. Rockia pilkattiin ”jitterburgin ja tsetse-kärpäsen 
avioliittotanssin tulokseksi”. Osa oli valmis väittämään, että rock 
innoitti vain täysin epämusikaalisia ja henkisesti takapajuisia tai 
ettei niistä, jotka kuuntelivat rockia, tulisi mitään hyvää.41 Näiden 
syiden takia rock and roll haluttiin pitää pois Terän sivuilta.
Rock and roll ei ollut ainoa tyyli, joka jäi Terän ulkopuolelle. 
1960-luvun alussa lähes kaikki kansainvälinen musiikki katosi 
lehden levypalstalta, ja se alkoi keskittyä suomalaiseen tanssimu-
siikkiin – valsseihin, tangoihin, humppiin, mutta myös jenkkoi-
hin ja polkkiin.42 Iskelmämusiikin lisääntyminen Terässä liittyi 
epäilemättä siihen, että työläisnuoriso ja enemmistö SDNL:n 
jäsenistä kuunteli sitä ja tanssi sen tahdissa työväentaloilla jär-
jestetyissä tansseissa. Se heijasteli myös tangojen yleistä suosiota 
Suomessa 1960-luvun alussa.43 Mutta tangot saivat haastajan, kun 
Britanniasta ja Yhdysvalloista peräisin ollut pop- ja rock-musiik-




Vuonna 1966 pop-musiikin määrä Terän sivuilla lisääntyi huo-
mattavasti. Syynä oli osittain se, että lehden uudet ja nuoremmat 
toimittajat – Pekka Saarnio ja Ilpo Saunio – ymmärsivät pop-
musiikin olevan tärkeää toisen maailmansodan jälkeen synty-
neen sukupolven parissa. Se puolestaan johtui ennen muuta 
tietoliikenteen kehityksestä – pop-musiikki valloitti maailman 
radion, television ja levyjen mutta myös festivaalien ja konsert-
tien välityksellä. Suomessakin mahdollisuus kuunnella brittiläisiä 
ja amerikkalaisia yhtyeitä parani merkittävästi. Monet tunnetut 
rock-yhtyeet esiintyivät Kulttuuritalolla, Suomen kommunisti-
sen puolueen päämajassa. Syynä ei ollut kommunistisen liikkeen 
vetovoima vaan kunnollisen konserttisalin puuttuminen Helsin-
gistä – talon omistajat olivat toki valmiit vuokraamaan tilojaan 
konserttien järjestäjille.44
1960-luvun puolivälissä Terän musiikkipalstan levyvalikoima 
monipuolistui: suomalaisen tanssimusiikin ohella alettiin esitel-
lä uusia suomalaisia iskelmiä, protestilauluja ja kokeellista mu-
siikkia mutta ennen muuta brittiläistä ja amerikkalaista rockia. 
Birminghamilainen yhtye Renegades, joka vietti vuodet 1964–65 
Suomessa, huomattiin vuoden 1965 alussa, kun sen kappale Ca-
dillac nousi suosikkilistojen kärkeen.45 Englanninkielisten yhtyei-
den ja laulajien levyjen esittely yleistyi Terässä kuitenkin kunnol-
la vasta vuonna 1966.46 Lehti ryhtyi haastattelemaan myös nuoria 
suomalaisia laulajia. Haastattelut toivat ilmi kiinnostuksen folk-
musiikkiin, erityisesti sen suomalaisiin edustajiin.47 Innostusta 
folk-musiikkiin osoittivat myös joidenkin ulkomaisten folk-lau-
lajien levyjen esittelyt. Ne paljastivat, että Terän musiikkikriitikot 
eivät ymmärtäneet Bob Dylanin mainetta vaan pitivät brittiläistä 
Donovania parempana kuin amerikkalaisia laulajia.48 
Terässä esiteltiin vuoden 1966 aikana myös jonkin verran blue-
sia. Jyrki Parkkinen jopa väitti, että blues oli maailman harvoja 
todella sosialistisia taidelajeja. Se tarkoitti lauluperinnettä, joka 
oli suosittua ja arkipäiväistä Amerikan mustien keskuudessa: lau-
luihin sisältyi propagandaa, sosiaalihistoriaa, kritiikkiä, suruisia, 
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iloisia, vihaisia, sentimentaalisia tarinoita elämästä, rakkautta, ri-
koksia, rotutunnetta ja arkipäivän huolta.49 Lehti viittasi myöhem-
min harvoin alkuperäiseen bluesiin50, mutta siitä tuli kuitenkin 
vahva kriteeri rock-levyjen hyväksymiselle lehdessä. Esimerkiksi 
Spencer Davis Groupin kehuttiin säilyttäneen yhteyden bluesiin 
aidommin kuin amerikkalaiset kollegansa51. Kesällä 1967 Hel-
singissä vieraillutta John Mayall and the Bluesbreakers -yhtyettä 
ylistettiin siitä, että ”suuren ranskalaisen kitaristin Django Rein-
hardtin jälkeen kukaan ei ole päässyt tunkeutumaan niin pitkälle 
afroamerikkalaisesti suuntautuneen populaarimusiikin mustan-
väriseen ytimeen”.52 ”Kultivoitu valkoihoisuus” puolestaan saattoi 
jättää kuuntelijan kylmäksi.53
Viittaaminen alkuperäisyyteen ei kuitenkaan ollut hallitseva 
piirre rock-musiikin esittelyssä. Rockin arvostettavaksi piirteek-
si nousi pikemminkin sen kyky hyödyntää muiden musiikinla-
jien antia. Terä julkaisi vuonna 1967 Risto-Juhani Suokkaan ar-
tikkelin, jossa tarkasteltiin pop-musiikkia suhteessa klassiseen 
musiikkiin. Suokkaan mukaan pop-musiikki hyödynsi rikkaita 
sointu- ja melodiarakenteita, joissa oli vahvoja barokkimusiikin 
vaikutteita, mutta myös konserttimusiikista tuttuja elektronisia 
ääniä. Näiden lisäksi itämaisten ja afrikkalaisten instrumenttien 
käyttö antoi ymmärtää, että populaarimusiikki pystyi sulatta-
maan erilaisia tyylejä ja siten rakentamaan siltoja sellaiseen mu-
siikkiin, jota yleisö perinteisesti arvosti. Hieman perinteisemmin 
Suokas korosti sanojen merkitystä ja sitä, miten pop-musiikki 
esitti mielipiteitä maailman tapahtumista. Kaiken kaikkiaan hä-
nen näkemyksensä merkitsi kuitenkin pienoista irtautumista 
käsityksestä, että pop-musiikki olisi vain helposti omaksuttavaa 
käyttömusiikkia.54 Sen arviointi kytkettiin tavallaan taidemusii-
kin korkeaan arvostukseen kansandemokraattisessa liikkeessä.
Myös lehden musiikkikriitikko Ilpo Saunio ryhtyi arvioimaan 
yhtyeitä ja niiden musiikkia samoilla kriteereillä. Hänen mukaan-
sa rock-levyissä oli herätetty henkiin 1700-luvun ranskalainen 
vaudeville-näytelmä, leikillinen ja ivallinen laulunäytelmä, jossa 
käytettiin yleisesti tunnettuja ja suosittuja sävelmiä. Vaudeville 
on sukua brittiläisille lastenloruille, jonka perinnettä esimerkiksi 
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brittiyhtyeet Beatles ja Kinks hyödynsivät. Beatlesien Sgt. Pepper 
-albumin jälkeen pop-musiikkia ei enää voinut pitää “pelkkänä 
viihteenä”, koska sitä tehtiin yhtä harkiten ja se oli yhtä taiteellista 
kuin mikä tahansa moderni klassisen musiikin teos. Ilpo Saunio 
kehui Sgt. Pepperin musiikin monipuolisuutta – hän oli ihastu-
nut sitarin ja muiden itämaisten instrumenttien käyttöön, mutta 
ylisti myös When I’m sixty-four -kappaleen ”aitoa swingiä herkul-
lisine introineen ja välisoittoineen” ja ”nerokasta barokkimaista 
kitarasooloa” Lucy in the sky with diamonds’ -kappaleen alussa.55
Saunion mukaan Beatlesit olivat kulttuurin ja sivilisaation, 
eurooppalaisen ”faustisen maailmankatsomuksen” lapsia, kun 
taas improvisointi ja rytmi olivat Jimi Hendrixin voiman lähteet. 
Beatlesit tekivät sävellettyä musiikkia, kun Hendrix loi ”alkuvoi-
maista, originellia rituaalimusiikkia”, joka saavutti yleisönsä pi-
kemminkin ”fyysisen vaikutuksensa kuin älyllisen vastaanoton 
kautta”. Niinpä Hendrix teki konsertissa “suorastaan räjähdys-
mäisen vaikutuksen … vulkaanisena, täydellisen omaperäisenä 
ja jäljittelemättömänä luonnonvoimana”, mutta levyllä hän saat-
toi Beatleseihin verrattaessa vaikuttaa “robustilta ja loppuun asti 
harkitsemattomalta”.56 Saunio arvosti kuitenkin hyvin korkealle 
Jimi Hendrix Experiencen albumien ”raskasta poljentoa ja mas-
siivista sointia päättymättömine, köynnösmäisesti kiemurtelevi-
ne kitarakuvioineen”.57
Saunio huomasi kuitenkin pian, että levyt olivat nousemassa 
konsertteja tärkeämmiksi. Painopisteen siirtyminen levytuotan-
toon johtui Saunion mukaan siitä, että normaalin kitaramusiikin 
keinot oli koettu rajoittuneiksi ja loppuun käytetyiksi. Levyillä oli 
sen sijaan mahdollista muokata ääntä lisäinstrumenttien ja tek-
nisten välineiden avulla. Siten populaarimusiikki oli omaksunut 
klassisen taidemusiikin kriteerejä ja ominaisuuksia, joista tärkein 
oli muotorakenteen laajuus – albumit oli tarkoitus kuunnella yh-
teen menoon.
Vuoden 1967 lopulla Saunio arveli, että sen hetken avantgar-
distisin musiikki esitettiin pop-musiikin albumeissa. Säännös-
sä oli kuitenkin poikkeuksia: Cream ei ollut, Saunion mukaan, 
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esiintynyt yhtä rohkeasti ja hyvin levyillään kuin konsertissaan 
Helsingissä.58
Amerikkalaisen kokeilevan muusikon John Cagen ajatuk-
set Suomeen lanseerannut Saunio59 piti tärkeänä osoittaa yhtä-
läisyyksiä pop-musiikin ja avantgarde-musiikin välillä. Niinpä 
Mothers of Inventionin Absolutely free oli samankaltainen kuin 
John Cagen musiikki,60 Rolling Stonesien Sing This All Together 
oli musiikkia vieraalta planeetalta – aivan kuin Karl-Birger Blom-
dahlin avaruusooppera Aniara. Saman yhtyeen 2000 Light Years 
from Home -kappaleen alku oli ”puhdastyylistä darmstadtilaista 
avantgardea”.61 Jimi Hendrixin kontaktimikrofonien ja kitara-
vahvistimien avulla saavuttamat soinnit puolestaan muistuttivat 
Karlheinz Stockhausenin viime teoksia Mikrophonie ja Rezessi-
on. Hendrixiä ja Stockhausenia yhdisti myös “rumuuden estetiik-
ka”.62
Terän kiinnostus folk-musiikkiin vihjasi 1960-luvun puolivälis-
sä, että laulujen välittämä sanoma oli tärkeä. Levyjä ei kuitenkaan 
arvioitu sanojen perusteella kovin usein. Joskus suomalaisten is-
kelmien sanoja kuitenkin kritisoitiin siitä, että ne oli tietoisesti 
luotu keskitason alapuolella olevalle kuuntelijakunnalle, ”kirkon-
kylän kioskin yleisölle”. Sanoitus saattoi myös olla ”niin täydelli-
sen mitätön, että siitä on vaikea löytää edes populaarikulttuurille 
tyypillisiä arvoja tai ominaisuuksia”. Edes pienoista protestia yrit-
tävät laulut eivät olleet Saunion mieleen: Irwin Goodmanin Ryys-
yranta oli ”sosiaalista, puoliksi säälivää ja mathildawredemäistä, 
puoliksi irvivää yhteiskunnallisuutta”.63
Iskelmälaulajien haastattelut ja levyjen esittelyt eivät olleet ai-
noat tavat määrittää hyvää musiikkia. Julkaisemalla ajoittain Suo-
men levymyyntitilastoja Terä antoi tilaa myös nuorison yleisem-
mälle musiikkimaulle.64 Lehti julkaisi myös tuloksia paikallisista 
kymmenen kärjessä -äänestyksistä – nuorisoliiton piiri tai osasto 
organisoi äänestystilaisuuden ja soitti siellä levyjä, joita sillä itsel-
lään tai sen jäsenillä oli tai joita se sai paikallisilta levymyyjiltä. 
Äänestyksen tuloksissa saattoi näkyä hieman erilainen musiikki-
maku: Pohjois- ja Itä-Suomen nuoret suosivat perinteistä suoma-
laista tanssimusiikkia, kun Etelä-Suomen kaupungeissa kanna-
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tettiin enemmän englantilaista ja amerikkalaista rock-musiikkia. 
Mutta ero saattoi toki osoittaa vain sitä, mitä levyraadeissa oli 
tarjolla.65
Populaarimusiikin esittely loppui maaliskuussa 1968, kun Te-
rän julkaiseminen jouduttiin lopettamaan taloudellisista syistä. 
Kun lehti alkoi ilmestyä uudelleen vuonna 1969, populaarimu-
siikki ei ollut tärkeä asia uusille toimittajille – Terä puhui työläis-
nuorison taloudellisista eduista, imperialismista, marxismi-leni-
nismistä, puolueteoriasta ja niin sanottujen sosialististen maiden 
saavutuksista.66 Muutoksen taustalla ei ollut liikkeen vanhempi 
sukupolvi, vaikka Kommunistisen internationaalin entinen ja 
SKP:n senhetkinen virkailija Tuure Lehén kommentoi vuonna 
1965 varhaista rockia sarkastiseen tyyliinsä:
Olisin luultavasti aivan hulluna rautalankamusiikin perään, jos 
korvakalvoni olisivat häränvuotaa.67 
Terän sisällön muuttuminen liittyi nuorten asenteiden muu-
toksiin: vasemmistolainen kulttuuriradikalismin ei katsottu riit-
tävän, tarvittiin kunnollista suuntautumista marxilaisen työväen-
liikkeen mukaan. 
Kisällilaulut
SDNL;n jäsenille populaarimusiikki ei ollut vain jazzia, iskelmiä 
tai rockia. Huomattava osa SDNL:n toiminnasta muodostui alus-
ta alkaen laulu- ja lausuntaryhmien esiintymisistä. Niitä pidettiin 
tehokkaana tapana herättää nuorison kiinnostus ja hankkia uusia 
jäseniä. Näitä ryhmiä tarvittiin myös liikkeen lukuisissa juhlissa. 
SDNL ylpeilikin vuonna 1947 738 esiintyjäryhmästä. Kahta vuot-
ta myöhemmin luku oli 923.  Sen jälkeen määrä laski – vuonna 
1955 ryhmiä oli vain 525 ja niissä mukana 3800 henkeä. Esiinty-
järyhmistä suosituimpia olivat kisällilauluryhmät – vuonna 1947 
niitä oli 348 ja vuonna 1949 410.68
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Kisällilauluryhmien alkuperä oli 1920-luvun jälkipuolella 
kommunistisessa nuorisoliikkeessä syntyneissä esiintymis- tai 
agitprop-ryhmissä. Suomessa näissä ryhmissä oli vaikutteita neu-
vostoliittolaisista sinipaidoista, saksalaisesta ja ruotsalaisesta ka-
bareesta mutta myös vanhassa työväenliikkeessä esiintyneistä, ns. 
mölykööreistä. 1920-luvulla näiden ryhmien ohjelmisto koostui 
lauluista, jotka tarttuivat yhteiskunnan epäoikeudenmukaisuu-
teen tai puutteisiin mutta myös vähättelivät ja pilkkasivat poliitti-
sia vastustajia, erityisesti sosiaalidemokraatteja. Sanat sovitettiin 
yleensä olemassa olevaan musiikkiin, ennen muuta keveisiin is-
kelmiin, kansanlauluihin, operetteihin mutta myös vakaviin ja 
patrioottisiin lauluihin.69 Vaikka “kommunistinen” toiminta kiel-
lettiin Suomessa kesällä 1930, tällaiset esiintymisryhmät jatkoi-
vat olemassaoloaan, sillä sosiaalidemokraattinen nuoriso otti ne 
Ruotsin mallin mukaan omaksi toimintamuodokseen 1930-lu-
vun lopulla.70
Kisällilauluryhmät olivat hyvin samanlaisia kuin edeltäjänsä: 
ne koostuivat 5–7 laulajasta ja säestäjästä, jolla oli kitara, haitari, 
mandoliini tai banjo. Kisälliryhmissä ei suvaittu yhteisryhmiä, 
vaan oli muodostettava joko poika- tai tyttöryhmiä. Ryhmät 
kommentoivat lauluillaan senhetkisiä poliittisia tapahtumia ja 
sovittivat laulujensa sanat tunnettuihin kansanlauluihin, kaba-
ree-esityksiin, tanssimusiikkiin tai iskelmiin.71
Kun kisällilaulut olivat tärkeä osa nuorisoliiton välittämää sa-
nomaa, jopa SKP:n johto kiinnitti huomiota niiden melodioihin 
ja sanoihin. Skp:n valistussihteeri Aili Mäkinen neuvoi ryhmiä 
käyttämään kansanlauluja, koska ne olivat ”työkansan luomaa 
taidetta”. Sen sijaan ryhmien tuli välttää ”vähemmän taiteellisia 
iskelmiä”, jotka ”porvarillisen rappiokulttuurin kukkasina” tun-
keutuivat eri teitä myös työläisnuorison keskuuteen ja jopa sen 
juhlatilaisuuksien ohjelmistoihin. Mäkinen piti myös ehdotto-
man välttämättömänä, että kiellettäisiin
kaikkien juopporenkutusten ja juopottelua ilon aiheena pitävien 
laulujen esittäminen niin yleisissä kuin suljetuissakin tilaisuuk-
sissamme. Samaa on sanottava lauluista, joissa tehdään pilkkaa 
eri sukupuolten tai kansojen ominaisuuksista puhumattakaan 
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rivouksien ja kaksimielisyyksien esittämisestä. Suureen käyttöön 
päässeissä Alfred Tannerin viisuissa on hyvin vähän työväenliik-
keelle kelpaavaa72
1940-luvulla kisälliryhmien laulut sovitettiin pääasiassa kan-
sanlauluihin. Innostus kansantansseihin ei lisännyt kansanlaulu-
jen suosiota 1950-luvulla, mutta vuosikymmenen kuluessa tans-
simusiikin määrä kisällilauluissa kasvoi huomattavasti. Ryhmät 
suosivat erityisesti jenkkoja, jotka olivat suosittuja tansseissa 
mutta jotka myös sopivat stereotyyppisen melodiansa takia hy-
vin riimittelyyn. 1950-luvulla taipumus valita melodioiksi suo-
sikki-iskelmiä kasvoi. Niinpä Suomessa suositut eurooppalaiset 
iskelmät yleistyivät ryhmien musiikkina 1950-luvun lopulla ja 
1960-luvun alussa.73 1950-luvun jälkipuoliskolla amerikkalainen 
musiikki – jopa paljon parjattu rock – sai jalansijaa kisälliryh-
mien käyttämissä sävelmissä: suomalaisen nuorison tapaa mat-
kia amerikkalaista nuorisokulttuuria pilkattiin Bill Haleyn Rock 
around the clockin sävelin.74 Siten ryhmät tekivät iskelmien melo-
dioita tunnetuksi ja kenties jopa hyväksytyiksi SDNL:n jäsenten 
ja kannattajien parissa.
Kisällilaulu syntyi aikana, jolloin työväestö ja sen kulttuuri 
muodostivat oman erillisen saarekkeensa ja jolloin oli helppo 
löytää selkeitä vihollisia. Se muuttui Suomessa 1960-luvulla, kun 
kansandemokraattinen liike pääsi pitkästä eristäytyneisyydestään 
ja kansainvälinen jännitys höltyi. 1950-luvun lopussa ja 1960-lu-
vun alussa kisälliryhmien esiintymiset alkoivat menettää spon-
taanisuuttaan ja muuttua formaaleiksi. SDNL:n nuori sukupolvi 
valittikin koko järjestön kääntyneen sisäänpäin. Terän suuri kiin-
nostus rock-musiikkiin 1960-luvun puolivälissä oli osittain myös 
yritys irrottautua kisällilauluista ja luoda yhteys yleisempään 
nuorisokulttuuriin.75
Se hyväksyttiin SDNL:ssa laajasti. Vuonna 1969 Terä julkaisi 
kuitenkin artikkelin, jossa kirjailija Marja-Leena Mikkola kaipa-
si kisällilauluperinteen paluuta, mutta halusi siihen uudenlaista 
poliittista sisältöä. Hän halusi sellaisia propaganda- ja agitaa-
tioryhmiä, jotka saisivat nuoret työläiset ja opiskelijat tietoisik-
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si omasta yhteiskunnallisesta asemastaan.76 1970-luvun alussa 
SDNL:n osastoihin alkoi jälleen syntyä lauluryhmiä, mutta ne 
eivät muistuttaneet kisälliryhmiä: ne lauloivat yleisesti tunnettuja 
kotimaisia ja ulkomaisia työväen- ja kansanlauluja. Lauluissa ei 
enää keskitytty pilkkaamaan poliittisia vastustajia, vaan ne tuli-
vat lähemmäksi perinteisiä ja vakavia työväenlauluja. 1970-luvun 
ryhmät kiinnittivät myös paljon enemmän huomiota esitysten 
taiteelliseen laatuun kuin kisälliryhmät olivat tehneet – toki ki-
sälliryhmissäkin taiteellinen taso oli ajoittain hyvin tärkeä asia.
Suomen kommunistisen puolueen ja koko kansandemokraat-
tisen liikkeen sisäiset kiistat ja jakaantuminen käytännössä kah-
deksi kilpailevaksi osapuoleksi vaikuttivat siihen, että 1970-luvul-
la kaupallista massakulttuuria arvioitiin jälleen kerran kielteisesti 
ja tuomiten.77 Tai kenties on sattuvampaa sanoa, että jazzin, iskel-
män ja rockin myönteinen arviointi katosi kansandemokraatti-
sen nuorison julkisilta foorumeilta.  
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